其实，我从来不安于现状，做每天必须重复的事情。其实，这也不算是我要做的事情，准确地说是被做的事情。至少，我感觉身边的朋友里，没几个有和我类似的想法——
逃跑。
***
一种被拖拽的感觉。又感觉被很温暖的东西层层包裹着。一束束散乱却执着的强光透进来，迷糊中我似乎被些细而柔软的东西戳来戳去。
初生牛犊不怕虎。
对于刚出生的任何一种生物而言，最先接触到的都是形容词，而非名词。感官的感受终究直观且更“唾手可得”些。名词是后来随着生活阅历的丰富和知识的加深渐渐积累起来的，形容词则与生俱来，跟生命相连。
纳博科夫说气味最能引起人们对过去的追忆，当时的气味牵连出相似的感觉。当嗅觉与这种特定的气味一接触，便自动回到了昔日的那一刻。你可能不一定记得身边的风景、房间的陈设，但当时鼻息中残存的那丝知觉却是人的一种本能，如同在不知不觉中镌刻在脑海深处了一般，只待激发。
于是，后来的几天，我才渐渐知道，戳我的、那些细而柔软的感觉来自于手指。人的手指。紧接着是渐近的声音，虽嘈杂，却也有序，分明能辨出谁在对话中处于听从的位置。我的感觉是，莫名的冷。明明刚才在干草和牛粪铺成的褥床上感觉到身边有个热乎乎的东西，和我一样，滑腻腻的，后来，我费力转头的功夫，却不见了。只有妈妈在我身边卧着，一股臭烘烘带点儿血腥的混合气味扑鼻而来。我依旧没能站起来。
妈妈扭了扭身子，仿佛很不舒服的样子，我顺着她眼神的方向望去，几个穿白大褂的人小心翼翼地抱着一头小牛朝砖房方向走去，步伐迈得很快，像是很专业，可我似乎又感觉他们被手中的这头小牛耽误了时间，巴不得赶快把它扔到什么地方处置。我真不知道自己和这位同胞兄弟有什么不同，为什么他们会把我留在妈妈身边，而硬生生地把我的同胞带走，它还没有名字，甚至，我都不知道它应该是我的哥哥还是姐姐！
妈妈一脸不快，也不出半点声音。牛群在稍远处闲逛，偶尔朝这边若无其事地张望，摆摆尾巴。几只苍蝇“嗡嗡”飞来，蜻蜓点水般地在妈妈身上停留着，却从来不接近妈妈的尾巴。
先前是在娘胎里憋了好一会儿，等那个被带走的同胞先出生，我才跟着挤出来的，费了好大劲儿，现在冷风一吹，不觉得打起了寒噤，肚子也跟着咕咕直叫。我挣扎着起身，想凑到妈妈的乳房跟前。
可是，这腿还真不争气，怎么也站不起来。这时候，妈妈看了我一眼，我瞧她那略带忧伤的脸庞，心就一紧。可她没作声，倒是挪动了一下身子，正把奶头递到了我嘴边。来不及多想，我就汩汩地开始吮吸了。
妈妈叹了口气，面无表情地说，“你该叫3963了。”
我猛然停止了吮吸，看着妈妈略显憔悴的面容，惊讶地重复道，“3963？”
“没错。你们是我的第二胎了。一胎生两个也算少有的事情。我自己年龄也不大。每一头牛都有一个牛号，按着出生和进场的次序编排，最近没有新牛进场，也就是我生下了你俩，所以，你应该是3963了。”
“刚才疼得厉害，没来得及叫你多看你哥哥一眼，他这样一被带走，下次见面的机会就只能听从上帝的安排了。”妈妈若无其事地补充道。
“3963？”我的声音里藏着些许的沮丧，毕竟，“3963”这个干巴巴、没有任何情感与特色的号码如瓢泼的大雨，浇灭了我对名字和个性的期盼。数字？编号？这可不是一个很好的开始。
“因为你哥哥是公牛，他们生下来就要被带走的，他们的编号可能是不一样的，这，谁都不知道。”
可能是刚刚生产完太过劳累，一副倦容的妈妈似乎不愿多回答我的问题，惜字如金。但我不明白，为什么他们要把哥哥带走？为什么我很难再见到他？为什么妈妈的态度看起来无所谓一般，可神情却似一潭忧郁的湖水。
我重又开始吮吸奶水。妈妈撇过头，望着远处。
奶水的甘甜并没有让我觉得多么有力。不时地清风拂面，我缩缩后腿，看了看自己折回的前腿，叹了口气。
一阵细碎的脚步声渐进，我抬起眼，发现房子里出来几个人，依旧穿着白大褂。他们的鞋已经在粉状的干黄土中辨不出曾经的暗黑色，特殊做厚的鞋底在走路时偶会带起几根金黄的干草，然后又软软地掉下，再被带起来，再掉下。我正呆呆地看着，不知不觉中，他们竟走到了我身前。
白大褂完全挡住了我的视线，还没等我做出任何反应，突然觉得耳朵“噌”地一下，钻心地疼，伴着“咔”地一声。我没在意，下意识地甩了甩脑袋，感觉耳朵上有个薄片在摇晃着。我又晃了一下脑袋，还真没错，耳朵上的东西也随着晃动了起来。我懵懵懂懂地去看妈妈的耳朵，上面吊着一个黄色的牌子，依稀可见几个红色的数字：“1984”。我恍然大悟，继而也知道了自己耳朵上的那个东西。
我，就是3963。
可是，身边的几个人还没有退去，仿佛在讨论着什么，我边听边出神。话音未落，就闻到一股奶香，我自然而然地把嘴凑上去，开始吮吸起来。那是一个人拿着的瓶子，里面装着奶。我既不知道他们是怎么从妈妈那里把奶挤到一个瓶子里的，也不明白他们的用意，只是闷着头喝奶。吮吸间，端瓶子的人逐渐把瓶子抬高，好像不愿意给我喝，可我偏不愿把嘴就这么放开，于是就追着奶瓶，伸长了脖子。瓶子越来越够不着，急得我四条腿都用上了力气，谁知就这么一撑，竟站起来了。身旁那群人中响起一阵欢呼声。此时，卧着的妈妈已显不出她的体型庞大。我不敢挪步，就还这么呆呆地站着，扬头喝奶。
另一个人走到我跟前，开始抚摸我的头、耳朵，很轻柔地感觉。我朝那人靠了靠，他很友好地拍了拍我的脖子，这次手却有些重。
眼前的妈妈侧了侧身，却也没有给我特殊的注意，只是狠狠地用尾巴扫了一下周身的苍蝇。
那人的手按着我，仿佛在朝外引。出生几小时的我对“外面”并无概念，只是单单看过去，除了白灼、耀眼的阳光和望不到边的牛栏，就什么也没有剩下了。我颤颤巍巍地就范着，寻着嘴边的奶瓶和那人的手前进，妈妈依旧在我身后卧着。
摇摇晃晃、走走停停，我踏出了带点温热的“出生地”，那里的土颜色暗的多，松软异常，而现在，我已经站在了刚才看到的黄土上，干瘪、燥热。歇了一口气，那人就又将手搭在了我的脖子上。我无奈地往前走，低下头，没有去吮吸眼前的奶嘴。自己的蹄子还小小的，比起妈妈的蹄子略显干净，踩在干草上，竟也带得起一两根，好像那些穿着圆头皮鞋的人们。
也不知走了多久，我被领入了一片阴凉。稍微抬头才发现，是一个个排列整齐的小牛栏，里面卧着的、站着的、有好多头小牛，它们的耳朵上都有一个妈妈戴着的黄色牌子，上面鲜红地写着四个数字。我又甩了甩头。
抚摸我的人最终推了我一把，我一个趔趃，一头栽进一间敞开的牛栏里，摊在了地上。上气不接下气的我抬起眼皮，看到隔着铁网的另一间牛栏里，站着一头小牛，3958。
“砰”的一声，牛栏的门被关上了，似乎把干草、太阳的炙烤连同妈妈都关在了门外。我的头担在前腿上，软软地使不上劲。
3963？虽然没有独一无二的名字，可是这个号码也非同寻常：开头和结尾的数字都是3，中间的9和6就好像是背靠背的两根豆芽，这也还算独特。我估计如果不是自己运气好的话，就是刚才那群人的关照，难怪耳朵现在也不疼了，这样思来想去，我觉得也值了。
再瞧旁边站着的3958，她的牛号没有任何一点特色，跟她自己一样，都被关进牛栏里了，还趾高气扬地站着，失去自由还有什么可张望的！
如此一想，我顿生自信，连眼神都似乎被赋予了更强的穿透力。