当巴巴金转入到宇宙飞行器设计局工作后,在一次会议上和航天总设计师科罗廖夫相识。科罗廖夫所了巴巴金的研究工作报告,不禁称赞他的工作具有较高水平,肯定了他在研究宇宙飞船控制系统方面所发挥的作用。科罗廖夫对自己的助手说:“这个人身上闪耀着成功的火花,他是完全可以信赖的。”果真不错,后来巴巴金为研制各种自动行星际站进行了卓有成效的工作,无愧于他得到的荣誉。他自己领导的设计局6年期间研制成功通向月球、金星、火星遥远航程的15个航天器,其中多半创造了世界第一的记录。
巴巴金获得成功的因素很多,他刻苦自学,博学多才,具有解决实际问题的能力。此外,还有重要的一条,就是善于发挥集体的力量。他善于吸取每个人的长处,熟悉他们的能力和特点,正确认识和评价每个人所取得的成绩。在设计局里,由于他胸怀宽阔,知人善任,每个成员都亲密无间,团结一心,共同工作,用最佳方式完成任务。他主持“月球”号和“金星”号探测器的成功研制和飞行表明,只有设计局集体才能胜利完成这样复杂的系统工程。巴巴金说:“任何时候都不能忘记集体,没有集体的努力会一事无成。”
巴巴金有独到的领导方法。他能够打破技术封锁,排除信息不灵通的障碍。他强调解决问题的时间观念。他的座右铭是:速度。因此,他自己坚守岗位,夜以继日地工作,每天总是第一个到设计局,最后一个离开设计局。有一次在攻克一种月球探测的多功能系统期间,他在一封家信中写道:“我必须更多的工作,我最后离家是6月25日,27日回家,在这段时间里我睡了不超过一个半小时。”巴巴金研究的课题包括宇宙飞行器的轨道选择、控制方法、着陆原理、发射方式、可靠性等许多领域。他身上蕴藏着的巨大潜力为人们所倾倒。在他的领导下,除“月球”号探测器外,还研制成功了第二代金星自动站和火星自动站,实现了软着陆,并向地面传回观测到这些行星的景象。这些都是在巴巴金组织几十、几百个设计研制单位,成千上万热心这项事业的人参与工作,大力协同所获得的卓越成就。
可惜巴巴金于1971年8月3日逝世。但他关于空间探,测器的研制思想和开辟的道路,却指引后来的人们达到了更高的水平。
德帕斯
德帕斯,1908年11月29日出生于德国法兰克福。他在达蒙斯塔德大学攻读电气理论和技术专业,1939年获得物理学博士学位。之后,他担任该校副教授,并成为著名火箭专家冯·布劳恩领导的佩内明德研究中心的重要成员。1942年担任陆军佩内明德研究中心试验工程师,后任飞行试验主任,在V—2火箭研制过程中起过重要作用。第二次世界大战临近结束时,他和125名德国火箭工程技术人员向美军投诚。
随后,德帕斯被遣往美国,参加设在得克萨斯州福特布里斯的火箭研究小组,在那里工作直到1949年。在美国陆军主持下,他和一批德国专家在新墨西哥州的白沙导弹靶场参与装配和发射V—2火箭,并把在佩内明德发展起来的火箭技术介绍给美国的军界和工业界,为美国的火箭研制提供了经验。在美居留5年之后,他和被俘的德国专家一起加入美国籍,成为美国公民。
梁赞斯基
梁赞斯基,1909年4月5日生于彼得堡,后来全家迁往巴库1)其父在巴库石油工业部门担任经济师,母亲是一位教师。他从小是一名无线电业余爱好者,这也是他日后选定无线电作终身事业的一个缘由。
1928年,梁赞斯基随家迁到莫斯科,并开始他的无线电专业活动。他在无线电之友协会作装配员,同时受共青团莫斯科市委的委派任莫斯科短波无线电爱好者分部兼职副主任,在青年积极进行业余无线电的宣传推广工作。他作为当时还是一门新兴技术的无线电热心家,因其表现的出众才能,被选派到当时著名的列宁无线电实验室工作。这个实验室设在列宁格勒,是苏联在无线电技术领域的首家研究中心,拥有许多著名学者和工程师。列宁无线电实验室是苏联无线电通信科研组织的基础,因卓有成效的工作曾两次荣获劳动红旗勋章,这是当时国家的最高奖赏。这个无线电实验室对梁赞斯基的一生产生了重要影响。他在这里不仅成为一位无线电,行家,而且经过在列宁格勒电工学院的深造,还打下了坚实的理论基础。
由于身患肝病,不适宜在气候潮湿的列宁格勒继续居住,梁赞斯基回到莫斯科,进入国家专门技术局工作。在此期间,梁赞斯基在莫斯科动力学院学习,1935年以优秀成绩取得毕业文凭。在卫国战争时期,他参加研制了苏联首批军用雷达,并因而获苏联国家奖和红旗勋章。
1945年春,梁赞斯基作为富有经验的专家被派往德国考察曾轰动一时的复仇武器V—1飞航式导弹和V—2弹道导弹。当时,他和苏联著名火箭专家科罗廖夫、格鲁什科、比留金、库兹涅佐夫、巴尔明一起工作,这些人后来组成了颇有权威的总设计师委员会。1946年5月13日,苏联政府作出了关于发展火箭工业的重要决定,按照这个决定建立了一批新的研究所,梁赞斯基被任命为其中一个新建研究所的总工程师。1947年至1951年,梁赞斯基参加了在卡普斯丁亚尔发射场对苏联早期弹道式火箭P—1和P—2的飞行试验,他领导研制了其中的无线电测试和控制系统。随后,他担任火箭研制局局长。但这种行政领导工作并不是他的初衷,因此不久仍然回到研究所任总工程师,致力于技术工作。
梁赞斯基作为国家专门委员会的成员,于1957年参与了准备和发射苏联第一颗人造地球卫星的工作。这颗卫星的运载火箭无线电控制系统就是在他的领导下研制的。1958年他通过学位论文答辩,被授予技术科学博士学位,后来又被单为苏联科学院通讯院士,在航天控制科学领域树立了权威地位。
梁赞斯基主持研制的世界上第一座带有全转动抛物面双镜多波段天线系统的PT—70大、型无线电望远镜,天线直径超过70米,是他的科学创造活动的顶峰。第一座这样的装置于1978年在欧洲远程空间通信中心投入使用,第二座在乌苏里区远东跟踪站建成运转。这种无线电控制工程保证了苏联行星际探测器的成功飞行。
1984年12月,苏联发射两个金星—哈雷彗星探测器——“韦加”1号和“韦加”2号,完成了对金星的考察任务后,它们沿日心轨道飞行1.2亿千米,于1986年3月与哈雷彗星相遇,对这颗著名的彗星回归地球进行了就近探测。这其中凝结了梁赞斯基主持研制的地面控制系统获得的成果。
此时,梁赞斯基已重病缠身,但他仍十分关注在自己生命的最后时刻进行的航天飞机研究的进展。他虽然没有见到“暴风雪”号航天飞机的飞行,但他在航天控制领域的开拓性成就却已永载史册。
1950年,德帕斯举家迁往北亚拉巴马州的亨茨维尔,参加陆军红石兵工厂的火箭研制工作。第一项任务就是制造红石液体燃料弹道式导弹,借助V—2火箭的经验研制的这种导弹能把3吨的弹头发射到325千米高空。
1952年,德帕斯转到发射试验部门服役,担任了佛罗里达州卡纳维拉尔导弹发射试验站主任。直到1974年离职之前,他指挥发射导弹288次,其中包括从“红石”、“丘比特”、“丘诺”、“潘兴”等导弹到“土星”1、“土星”1B和“土星”5号运载火箭的发射工作。
1958年2月1日,德帕斯主持成功发射美国第一颗卫星——“探险者”1号。1961年在他的指挥下,先后把第一个航天员谢泼德和第二个航天员格里索姆送上太空进行了亚轨道飞行,直到指挥发射“水星”6号飞船载航天员格伦完成了轨道飞行。
美国总统肯尼迪宣布发展载人登月计划之后,德帕斯受命协助选择“阿波罗”飞船的发射阵地。当“阿波罗”载人登月汁划完成后,他又着手安排了美国第一座空间站——天空实验室的发射工作。1981年,他在病中目睹了“哥伦比亚”号航天飞机首航成功。
德帕斯在美国陆军和航空航天局服务30年,1983年10月10日因心脏衰竭病逝。人们高度评价了这位美国航天事业发展的见证人。他曾获美国航空航天局卓越服务奖章。肯尼迪航天中心主任理查德·史密斯称赞德帕斯是美国航天发射计划的卓越组织者和开拓者。
克拉夫特
克拉夫特,1924年2月28日生于弗吉尼亚州的菲约斯城。他在3岁时不慎摔在火盆里被烧伤,因此长大后未能如愿当上飞行员。但是他对飞行的兴趣一直未减。美国航空咨询委员会在他家乡附近的汉普顿城建立了一个兰利航空实验室,专门从事飞行研究和飞行试验,这对幼年的克拉夫特产生了深刻的影响。他后来回忆说:“小时候,我根本就没有想到要在兰利度过多少时间,但是当我看到从兰利上空飞起一架飞机时,我着迷了。我曾经制作过一架装有引擎的飞机模型,那时我就认定,将来我会设计出有尉的发动机。”
1941年9月,克拉夫特在汉普顿的高级中学毕业后进入弗吉尼亚工学院。1944年11月,克拉夫特大学毕业后到美国航空咨询委员会的飞行研究部控制科工作,从此走上了飞行研究的道路。
美国鉴于1957年10月4日苏联成功发射第一颗人造卫星,在航天技术领域抢先一步,决定招募火箭技术人才,大力推进航天计划。1958年10月,美国航空咨询委员会改为美国航空航天局,克拉夫特随之转到该局负责飞行控制的研究,施展他的抱负和才能。
美国的航天计划不是一帆风顺的,在同苏联的竞争中一再受挫。1961年5月5日,当苏联把第一艘载人飞船“东方”1号送上太空遨游三个多星期后,美国发射了“水星”4号载人飞船。事前,克拉夫特与飞船设计师们以及即将升空的航天员谢泼德一样,感到非常紧张。他说:“这是我们第一次把人送上太空,这对谢泼德和我们来说,都需要有很大的勇气。”尽管谢泼德只做了15分钟直上直下的亚轨道飞行,不像加加林那样环绕地球一圈的真正太空飞行,但这已经使克拉夫特充满喜悦和希望了,因为他终于看到美国与苏联的差距并不太多了。
1961年11月29日,美国成功发射“水星—宇宙神”3号飞船。它载着一只叫“伊诺斯”的黑猩猩作低轨道飞行,但是由于机械操作上的问题,飞船上的燃料消耗过多,指挥一旦有所犹豫,将直接影响飞船的安全返回。克拉夫特作为这次飞行的指挥,镇定自若,果断决定,命令“11秒钟后立即点火返回”,使飞船载着黑猩猩“伊诺斯”安然无恙地向到地球。还有一次,1965年8月21日,美国“双子星座”5号载人飞船在太空环绕地球还未飞完一圈,供给燃料电池氧气的动力系统压力开始迅速下降,情况十分危急,而且谁也没有把握动力系统能否正常运转。当飞船绕地球飞完6圈,压力降到临界值时,克拉夫特必须马上作出决定是继续飞行还是返回地球。他以自己娴熟的技术和丰富的经验,得出在这时的压力已经稳定下来,而且完全可以提供足够的动力保证飞船继续飞行的结论。于是,他果断地决定按计划继续飞行。他的这个决策赢得了8天的飞行时间,完成了预定的科学实验任务。在宇宙飞船出现意外情况时,一次是载动物命令提前返回,一次是载人指令继续飞行,克拉夫特都不是凭空决定的,这充分显示了他雄厚的技术功底和卓越的指挥才能。
克拉夫特的名字与载人登月飞行是分不开的。1967年1月27日,美国航天员格里森等3人在“阿波罗”4号飞船上进行地面试验时,由于座舱起火不幸被烧死。作为登月计划的参与者,克拉夫特目睹了这一惨剧,吸取了沉痛的教训。他和科研人员一起,以更加严密的科学态度和高度的责任心对待登月飞行遇到的每一个技术问题。1968年9月15日,苏联抢先发射了绕月球飞行的不载人飞船,估计1969年初就可实现载人的月球轨道飞行,这给了美国很大的冲击和压力。克拉夫特大胆提出“阿波罗”飞船载3名航天员直接进入环绕月球轨道飞行,以缩短与苏联的差距。他很自信地说:“我坚决认为,我们应当进入月球轨道,因为我们需要这种飞行提供的信息来决定我们为实现登月飞行到底还需要做些什么。”1968年12月21日,“土星”5号运载火箭把“阿波罗”8号飞船送人月球轨道,按克拉夫特的设想赶在苏联之前实现了人类第一次月球轨道的载人飞行。克拉夫特为此称这次飞行是他一生经历中最惊心动魄的时刻,为美国实现载人登月助了一臂之力。
在不到一年之后,1969年7月20日,“阿波罗”11号飞船把世界上首批登月航天员送上了月球。当克拉夫特坐在休斯敦航天中心的指挥室里,从电视屏幕上看到阿姆斯特朗和奥尔德林踏上月球土地的那一瞬间,不禁露出无限欢欣之情。1969年11月,克拉夫特被任命为休斯敦航天中心的副指挥长,1972年1月又升任这个中心的总指挥长,担负起了更加繁重的航天任务。