◆文/佚名
我躺在床上读毕飞宇的小说《阿木的婚事》。我喜欢这样，躺着读书。
读到“阿木有一颗极大的脑袋”时，目光突然飘了起来。眼前的白纸黑字渐渐退去，退得很远很远。从远处，由小至大，渐渐走来了一个人。越走越近，越走越近，我认出来了，是我们村里的大头宝。
我没想到大头宝会用这样的方式来找我。很多年没见了，他来找我干什么呢？
大头宝笑眯眯地看着我，不说话。我知道，他是等我先跟他打招呼。很多年以前就是这样。他总是笑眯眯地，等着别人先跟他打招呼。看起来，有点摆架子了。可村里人谁也没觉得他是在摆架子。他有资格摆架子么？要是他也摆起了架子，村子里就没人了，举目看去，到处都是架子。
大头宝的确没有资格摆架子。他是个残疾人，两条腿有点毛病，立正的时候下半身像个“八”字，还有点驼背。也就是说，他的身长绝对大于身高，身高只有成年男人的一半左右。更扎眼的是，他的脑袋有成年男人的两个大，看起来像秧歌队里的大头娃娃。思维跟正常人也不一样。也就是说，他的脑子里也有点毛病。大伙儿都叫他“大头宝”。那时候，我还是个小孩子，跟大头宝的个头差不多。我也叫他大头宝。他不生气，还是笑眯眯的。
大头宝喜欢跟我们这些小孩子一起玩儿。我们也喜欢跟他一起玩儿。他走起路来八字腿一撇一撇，身子一拽一拽，看起来像鸭子，可笑死了。
我们跟大头宝虽然都喜欢在一块玩儿，但总是玩不到一起。他腿脚不好，跑不快。捉迷藏不行，老鹰捉小鸡更不行。跳绳不必提了。滑冰鞋、坐冰车也上不去场。很多情况下，他只能站在一旁看着我们玩儿，脸上笑眯眯的。
大头宝最常用的表情就是笑眯眯的，好像他心里根本没有发愁的事。不像村里的大人，时不时地愁上眉头，似乎要愁死了。也不像我们小孩子，偶尔也会愁上眉头，似乎也要愁死了。大家都愁，大头宝却不愁，这就有点过分了，羊圈里蹦出一头驴来，出风头。村子里的老少爷们有点难以容忍了。他们不约而同地意识到，要想方设法让大头宝也愁上一愁才行啊。
当时，大头宝可能有三十多岁了吧，还没有对象。这样的男人，哪个女人能对他动动心思呢？有人觉得拿这个话题来刺激他，他就该愁眉苦脸了吧。
所以，村里人经常问他：“大头宝，你有对象没有？”
大头宝收起了脸上的笑眯眯，郑重其事地想了想，说：“没有。”
村里人笑了，他们笑着说：“想不想找一个？”
大头宝又郑重其事地想了想，说：“不想。”
“不想”怎么行呢？“不想”就不会发愁，你说是不是？村里人不高兴了，说：“妈的，你要说想，你再说不想，我就揍你！”
大头宝赶紧改口，说：“想。”
村里人又笑了，说：“想谁？是不是想王淑花？”
王淑花是村里最漂亮的姑娘，惦记她的男人至少能装满两牛车。
大头宝点点头，说：“是。”
村里人笑得更响了，说：“想她干吗？是不是想跟她睡觉？”
大头宝的脸色变了，扭过身子，一拽一拽地走开，走到二十米外，回过头，大声吼叫：“流氓犯！”然后一拽一拽地跑开。
人群笑开了锅，沸腾得很。他们本想让大头宝发愁，他愁没愁看不出来，倒是显得有些愤怒了。愤怒也是很好玩的嘛。
村里人常常这样逗大头宝开心。我知道，大头宝并不开心，是村里人开心了。
大头宝也：有开心的时候。过年前后，他最开心了。
大头宝喜欢拜年。挨家挨户拜年。走到院门口，他的大嗓门就亮起来了：“过年好！恭喜发财！”
这话谁不爱听呢？主人走出来，看见大头宝笑眯眯的样子，也变得笑眯眯的，说：“是大头宝啊，进来进来。”
进去了，主人会抓几块糖，或者一把花生，或者一把瓜子，塞进大头宝的衣兜里去。这是把他当小孩子看了。说起来也真是这样，在全村人的眼里，他的确是一个永远长不大的孩子。
日子虽然清苦，可谁家在过年的时候不买上一包糖，不炒点花生瓜子呢。过年嘛，是不是？因此，过年的时候，大头宝的衣兜里总是满满当当的，装满了糖块、花生和瓜子。他开心极了。他曾经掏出一把花生，对我说：“给你！”我摇摇头，没接。我虽然是一个馋嘴的孩子，但怎么能要大头宝的东西呢？让父母知道，会挨骂的。
说不上从哪一天开始，大头宝从村子里消失了。听说是被送进了养老我心里这样想着，眼前笑眯眯的大头宝突然不见了，取而代之的还是毕飞宇的那篇小说《阿木的婚事》。现实有时候没有想象中那样好，还带着残酷。
院。他还不算老，就早早地到养老院里去了。想想也是，对于他来说，没有比养老院更好的去处了。不过，过年的时候，他还是要回到村子里来。
还是笑眯眯的，挨家挨户拜年，还是衣兜里装得满满当当，还是开心极了。
唯一的变化，是胖了，脸色也白了许多。
我考上大学离开家乡以后，再也没有见过大头宝。如果他还活着，应该是一个年过花甲的老人了。
大头宝以一种古怪的方式来找我，是不是想让我写写他，写写他一生的寂寞，和寂寞中让人难以琢磨的心灵感受呢？
也许是吧。我心里这样想着，眼前笑眯眯的大头宝突然不见了，取而代之的还是毕飞宇的那篇小说《阿木的婚事》。