◆文/周俊杰
清明，是一个让人生命充满活力的节气，同时，也是使人沉湎于悲痛和对已故亲人怀念的日子。人生，充满着悲欢离合，充满了各种幸福和不幸，回味往事和故人，固然有种种苦涩，然于苦涩中，却也能时时体悟到人与人之间亲和的一面。有时是极为普通的人那极为质朴的关切，却使人多年来深深感到欣慰。去年清明，我与妻返故乡开封祭奠已去世的父亲和岳父岳母，便突然想起一个人，一个默默无闻却使我们永远怀念的人。
我与妻的姊妹兄弟和已长成大人的下一代十多人，虔敬地在先辈的骨灰盒前摆上点心、水果等供品，并卷了许多黄表纸，放在已画好却并不封严的圈内，大家含着泪，喃喃地说些告慰先辈的话。这是种民族特存的仪式，无论是虔心的信佛者或无神论者，此时都相信有一个超越人世的天国。
祭奠，是对亡灵的安慰，也是一个大家族心灵疑聚的必要形式。当大姐正准备点着烧纸时，妻拿了一部分果点及烧纸，放在一边的空地上，接着用树枝围着纸物画了个未封严的圆圈，大家怔住了，问：这是为了谁？妻泪水已溢出眼眶，抽噎地说：我们两个孩子的保姆——郭姥姥。
郭姥姥本不姓郭，至今姓什么叫什么我们也不知道，在我的少年时，我们家与她住同院，那时她大约有四十多岁，从农村来，嫁给了一个在杂货铺干活姓郭的老头。据说，她前夫在二十多年前已故去，家中留有一个儿子，多年来，她一直以做针线和当保姆维持生计。小时候我即写写画画，她总爱站旁边，一边纳着鞋底，一边向母亲或同院的人称赞我：俊杰你写的啥画的啥我都看不懂，可这是做学问哩，做有学问人就是好，俺那庄上多少年才出一个读书人。写吧，让你妈多给做些好吃的，她不做，你郭姥姥我做。
我们在一个院同住多年，我只要在做功课或看书、写毛笔字、画画，她看到了总要在一边坐坐，大部分时间不说话，生怕打搅我。后来我们搬了家，她还不时到我家问长问短。多少年过后，我成了家，有了女儿和儿子，她都来我家当保姆。她做的得一手月子人吃的各种养身而可口的饭菜，一天到晚总是不停地洗刷，很少见她坐下休息一会。她常说：
俊杰从小看大，现在有了孩子，我这当姥姥的咋不高兴？她从不让我干一点活，她说，她要腾出时间让我看书、写字。她不认得一个字，连自己的名字也不会写，更不懂得书法艺术，但无论孩子再闹，事再多，她都让我安静地写字、读书，她说我干的是大事。所以，两个孩子长大，我连尿布都没洗过一次。
孩子大些，她离开我家，但每年总要给两个孩子做好棉衣、棉鞋或其他衣物送来。孩子七八岁时，她很长时间没来。一个月后，才知道她已去世，闭目时她亲儿子不在跟前，后夫的孩子不亲，也不来给我们报个信。
多年来我们总．是为未能亲自给她送终感到遗憾，内心如针刺一样疼痛。据说，她多年来辛苦挣的钱也让不亲的孩子给拿走了，那本来攒着是给乡下儿子盖房用的。
这些情况，我们的姊妹都知道，她们对妻另摆供品的行动非常理解。
所以，我们大家给父母的遗像鞠了三个躬后，又给只有供物和烧纸的郭姥姥在天之灵鞠了三个躬。我们同时将两堆烧纸点燃，那火苗、那飘向空中的纸灰，是在给父母同时也是给郭姥姥表达着晚辈对他（她）深深的怀念之情。
我乃一介书生，只会写几篇文章、创作一些作品，对人类作的贡献微乎其微，但尽管如此，也是数十年来父母的养育，多少老师的培养，无数朋友的帮助才稍稍能做些事情的，而在众多的师友之外，还有这么一个对文化人从心底尊敬的、最最普通的农家老太太，她以最琐碎的工作给我挤出了相当多的时间进行学习，更重要的是她那一颗质朴的、纯真的心，在我一生中不断地感化着、净化着、塑造着我的灵魂；她使我悟到了什么是真、什么是善；她使我在低沉时奋进，在过多为自己打算时想到了他人——我们这些读书人的一切，难道不都是郭姥姥这样的人以一生勤奋的劳动所赐予的吗？
郭姥姥，愿你那承受了一辈子的辛劳和苦难的灵魂在天国安息！
清明，是一个让人生命充满活力的节气，同时，也是使人沉湎于悲痛和对已故亲人怀念的日子，让我们带着虔诚与问候，给予他们最大的祝福。