黄昏，人、马、炮队、卡车的洪流，顺着公路滚滚南下。
尚志英第一次欣赏这不平凡的景致，公路和两侧的草径上，都挤满了步兵和牲口，公路上一边是马车，一边是卡车和重炮队、坦克。这些人，和人驾驭的这些机器，都拼命地往前走。马着急地大声吼叫。路面是不平的，车子颠簸着，有时被挤住，互相争吵。前面一座被炸毁半边的水泥桥，卡车冲上去把马吓惊了，翻了驮子，一个战士抓住缰绳，上去就在马背上打了一拳，马停下来，几个人上去帮助架上驮子。卡车吼着从那仅存的一半桥板上开过去。车后边拥挤着人和牲口。这压紧了的人群到前面又像被弹簧弹开。真像一股汹涌的水，忽然被一个狭口挤住，越聚越多，越挤越紧，通过狭口之后，一下子散开，用更大的速度流向前去，好像什么也挡不住了。
卡车一辆接着一辆，喇叭鸣叫，山谷里起着回音。天黑，车灯打开，银光闪烁，探寻着黑暗的崎岖的山路，生怕滚进万丈深沟里去。车上满载炮弹、子弹、枪支、炸药、工具、粮食袋、木材；载着医药、担架、手术器械、临时医院的行军床；载着文件、命令、作战计划、电台、步行机、收音机、电线……牵引车后面拖着重炮，掩护炮队的高射炮，炮手们坐在射击位置上，在聊天、吸烟、打盹，跟着炮摇摆着。尚志英的高射重机关枪就在马车上装着，车上还有战士们乱七八糟的东西，布袋里装着炊事员们的切菜刀、擀面杖、勺子、盛菜的瓷盆……这行列拖拉几十里长，浩浩荡荡的大军，随着公路的屈曲弯转，起伏不平，就像游在大海的浪头上的一条长龙，看来叫人惊心动魄。
一个带着十足稚气的声音说：“今天在哪儿宿营啊？到了目的地又是一片破砖烂瓦，你看着吧！”
另一个粗声的战士说：“房子吗？你跟美国人要去吧！在这里抱怨干什么？”
“美国人走过这一条路吗？”
“他们怎么到了鸭绿江边的呢，难道他们把腿扛在肩膀上滚了去的？当然他们走过。不多不少，来回一般远，就是回来时候比去的时候快一些，来了一个向后转跑步走。”那人带着讽刺的口气说。尚志英听出是他的饲养员，黑大汉马德明。
这时有一个战士走来，想看看骑马的人是谁，逐渐地挨近来，偷看了一眼，马上跑开了，小声地向人们说：“我当是谁？是团长。”
那带稚气的战士走来，显然他胆子很大，从他冒冒失失的样子看去，就是天不怕地不怕的人，装着大人的样子，用质问的口气说：“团长，有些地方都没有村子了，地图上怎么还不改呢？”
尚志英觉得很有意思：“你说什么？”
那战士坚持着说：“出发时通知的宿营地是村子，实际上是森林。”
尚志英笑了：“谁说没有房子了？美国人说：他们把朝鲜的交通线炸断了，没有一粮、一弹、一个人能送到前线。他指的就是我们。”
“他们放没影儿的屁。”
“那就对了，房子没有了，人还在。几年之后会有更好的房子。”
“有什么消息吗？”
尚志英放松了马缰，坐正身子说：“什么消息？后方在打听我们的消息，我们倒打听别处的消息。有好消息，很快就听到炮响了。”他此时才看清那战士是个小鬼，背着五个电线拐子，一部电话机，走路很吃力，两条腿不大直，一前一后地动着。他想，也许是骑在马上的缘故，看到地上的人都很矮。但声音是可以听得出的，这战士的声音才开始改变，他问：“你叫什么？”
“刘文敬。”刘文敬跑了几步，为了不掉队，依然跟在团长旁边。
尚志英说：“叫我的牲口帮帮你的忙吧！”他弯下腰去，要接小鬼的电线拐子。
刘文敬机警地跑脱了。
有两个连长走到尚志英这里问情况。连长们是想得到一些消息，情况是否紧急，里程、宿营地？好计划休息时间，打算给战士们弄一顿热饭吃，可否派炊事员带行军锅在前面走？这几天吃的都是冷饭、凉水、炒面，简直没有做饭的时间。白天不敢生火，怕冒烟，暴露目标挨轰炸。
战士们是想看一看指挥员的情绪，听个只言半语，使心里开朗一些。
尚志英想找见他的弟弟尚志林，现时任二连连长。走过两个单位之后，他才想起，今天一营是前卫，恐怕走出很远了。他不去找了，汇人这汹涌的人流，立刻有一种说不出的思想情绪捉住了他。个人有个人的愿望，有个人美满的前途，有个人生活细节的打算，这一切是多么复杂！现在人们把个人的一切，寄托在自己祖国的命运上，寄托在对和平事业的斗争上，所以又那么单纯。连尚志英自己也是一样，当战士和干部们问他消息时，他并没有意识到他们的举动成为举世瞩目的事情，他觉得自己再平常也没有了，一个普通的人，做着应做的事，在战争里也想到死和危险，想到一些极琐碎的事，吃、住，想到自己的兄弟，战争来到之前想见一见亲近的人……
尚志英才结婚不久，他的妻子王淑琴是一个护士，年轻、漂亮、能干，她那样的爱着尚志英。曾抚着他胸上的一块伤疤，轻声地说：“这块……多危险哪！”
尚志英又回想起他的战争生活：
部队像波浪似的展开进攻，炮弹和机枪响着，从敌人方面发出，射击到我军的行列里。他正向前跑着，忽然有一个什么东西，把他狠狠地撞了一下，他什么也不知道了，躺在那潮湿的麦地里。不知经过了多长时间，醒来看见新麦的绿玻璃针似的叶子，挑着一个个小露水珠儿，在他眼前摆动。他痛苦着，手里抓着一把土，伤口流着血。是不是刚才死过去了呢？现在是活着还是死着？还能想起些什么呢？于是他记忆里出现一个梨园，大地完全沉浸在暮色里，只有梨树梢上还留着太阳光，太阳把那几片残存的叶子照成了紫色的、黄色的半透明的薄片，似乎看到上面还挂着一个透明的黄色的大梨子，多甜、多香，那样脆，又多水……已经熟透了，怎么没有人摘呢？以前被大叶子挡住看不见，现在叶子落了，它显出来了……地上已经弥漫着乳白色的烟气，一切都迷糊了。尔后又看见一排向日葵，每个都充满了瓜子，外面一圈金黄色的花瓣，低着头看他像是在问：“看，想吃吗？”他口干的一点不想吃，只想水喝，于是不再想向日葵了。顺着田间的小路走：一条草径，生着野菊、车前草、蒺藜……弯弯曲曲的通到村边。村子里有女人、孩子，这是谁家的姑娘，有水喝吗？……从没有今天看到的这一切这么可爱、亲热。他想挣扎起来。结果又倒下了……