公路一天天地宽展、伸长，一头通往鸭绿江，通大陆的心脏，一头通炮火连天的战场。都是她们无日无夜的劳动、疲困和痛苦挣扎的成果。公路像一条宽展的布，人们则像织布的梭，迅速地也是顽强地动着，把人们心理上的痛苦和顽强的不屈不挠的意志织上去。朴金玉没有怨言，也从不推诿，到时候去工作，很晚了才回来。谁见她掉过泪呢？只有想念亲人的时候，她的眼是充满了泪水，尔后就又被理智的火和忘我的工作给烧干。她的心是温柔的也是顽强的。
看到公路伸展前去，两辆卡车可以并排行驶，朴金玉心里才感到宽慰。可是一刹那间她又默无一言地埋头工作了，一直到很晚才回来。一往回走，经过这段河床，想念就又抓住她，疲劳折磨着她，浑身无力，这时是她最难过的时候。看见那小草房、院子、河滩，小河南岸的崖头，绝壁上垂下的藤条和细草，下面那一洼澄清的水，缓缓地流着，看到那岸上的垂柳，枝条儿又瘦又长，上面只有三四片黄叶，给风吹得微微地摆动，那是他们跳舞的地方。
走到小河边，朴金玉坐在一块洗衣用的石板上，向那清清的小溪发呆。水面上激起细小的涟漪，清得很，连水底的小石头都看得见。一对绿色的小甲虫在水里追逐着，灵活地转着小圈子，把水荡得摆动起来。朴金玉脱下鞋子，把一双生得厚厚的好看的脚伸到水里，两只脚并拢着踩在河底的小石子上，冰凉的舒服得很。一会儿用手去搓上面黏满的尘土，看着从上游流下的清水怎样把泥水冲走。她静静地坐着，水里映着她的影子。
不管如何，朴金玉带孩子、劳动、被想念折磨着，人们都看到她是越漂亮起来了。
花儿正在开放，被清晨的露水浸润着，每一瓣都是那么鲜亮多彩，焕发着生命的光辉，丰满的胸脯，平平的肩膀，身子秀丽而有力量。有着柔软的头发，和蕴藏着深情厚谊的眼睛。也由于她对于生活的热爱，顽强的工作，有着远大的理想，她的心的深处放射出的光辉照亮了这一切。要是给痛苦压倒，那她就什么都完了，成为一个被推残的可怜人，什么美丽的容颜都会因之凋谢。就是那奔流在她血管里的劳动党员的血，灌输了她的生命的花朵，才会是这样美丽动人！她记起了矿山掀起了热烈的竞赛，就在那最紧张的一天，她多么兴奋，匆匆地跑回家来，在河边把脚洗干净，整理了一下衣服推开门闯进来，廉金泰把她从脚一直看到头上，就这一瞬间，他把她搂到怀里，用嘴唇逼得她喘不上气来，她倒在他的手臂上……
想到这儿她跳起来回家去，像受了惊的鸟儿一样的惶惑。
这一夜她特别得不安、失眠，一会想到这儿，一会想到那儿，想得越多越乱，害怕起来，把孩子紧紧地搂在怀里，用泪湿的脸贴着他的小脑袋。她真怕见到黑暗，黑暗使她喘不上气来，像什么东西压住她的胸口。从前她多么喜欢夜晚哪，夜晚像温软的绒帐，多少个夜晚，偎在他身边，安静地躺在火热的炕上，呼吸着从他身上发出的男性的气息。现在倒害怕起夜晚来……她真想跑到外面，到那公路上去工作……
就在这时，门窗被碰了一下，朴金玉警觉地站起来。廉金泰立在门口。
廉金泰一下子呆住，那就是他的朴金玉……虽然一股暖热的亲切的气息扑向他来，告诉他：这就是你的家。眼前就是你的妻子……可是廉金泰像丢了魂一样地站在那里，一动不动地呆住了。倒使他不敢相信这一切是真实的了。他们两个都僵住说不上话来了！
几秒钟工夫过去了。廉金泰搂住自己的妻子，把脸贴住她温暖的脸，朴金玉一点气力也没有了，贴在丈夫的怀里低声地哭泣起来。不说也明白，她是怎样的等待着他。
担惊、受怕、想念、希望……现在她日日夜夜苦心焦虑着的人到来了，她控制不住自己，跌倒了，廉金泰抱住她，轻轻地放在炕上说：“朴金玉不要难过，我回来了！我回来了，我这不是到你身边了吗？”他抚着她。
朴金玉清醒过来，抱住廉金泰宽大的肩膀，扳住他强硬的脖子亲起来，像疯了似的，用她颤抖着的嘴唇，亲他那冻僵了的脸。关于怎样的修路，怎样地支持着工作，都一字不提，她觉得这是应当做的，没有什么苦可诉，只低声地带着羞涩地说：“你看，我们的孩子。”
她站起来点着灯，移近孩子跟前，此时她真有着说不出的幸福的感觉，用一种醉人的微笑贴近灯光跟前。廉金泰用手触着孩子的小脸。
朴金玉说：“摸摸他，他和你长得一样。摸摸他吧，身上可光了！”忽然她想起什么来：“你和他玩吧，我给你热饭来。”
廉金泰拉住她：“不要。”
“不吃饭能行吗？”
“能行。见到你我什么都不需要了，一点也不饿了。”把她拉到身边，朴金玉顺从地坐下，¨道：“怎么，你待不长吗？”
廉金泰说：“很快就走。”
补金玉紧紧地挨着廉金泰，低声说：“你知道我多么想你呀！”
廉金泰说：“我知道，我怎么能不知道呢。”
一阵剧烈地震动把朴金玉惊醒了，这一年多来没有像今天睡的这样的熟，这样的安静，这样的无忧无虑。这天崩地裂般的声音，把她的小房子震得发抖，灰尘落下，她一下子爬起来，从小窗缝子里看到外面有火光。炸弹接二连三地响着，敌机就从他们房顶上飞过去。她以为敌机轰炸矿山，她看了看廉金泰，他是习惯战地生活了，就是炮弹打到他跟前也惊不动他，依然睡着。
朴金玉跳起来推开门冲出去。在火光中看到矿山的人都向着火的地方跑去。有人一边跑一边结衣服扣子，有人一边跑着一边跳着结鞋带子，朴金玉超过了他们向前跑。前边一个人拖着一把铁锹一跛一跛地走着，一边喊叫：“拿工具，这样去干吗？”
朴金玉这才明白，她这样赤手空拳的去干什么呢？返身就往回跑，跑到家里拿了一把铁锹跑出来。追上前边的人，一直向着火的地方奔去。
敌机炸断了公路，一辆卡车被炸掉头，只剩了后一半的残骸，有几个战士和驾驶员在那里灭火。后边又有那么多的卡车拥上来，急着开往前边去。朴金玉和人们一起涌来，往弹坑里去填土，有一个战士把她的工具夺过去。她自己从人群里跑出来搬石块，这时她谁都没想。廉金泰，孩子，在家里安静地睡着。她一趟一趟地跑，搬来石头丢在坑里又跑去再搬，觉得自己也像投入了一场战斗似的。
待了七天，廉金泰要回队了，他一次又一次的亲自己的妻子，用结实有力的胳膊搂住她，多少话在这时候都是多余的，而且那种空洞的安慰，没有把握的预言，都不会生什么效力，只有爱情是真挚的。战争还在继续着，他必须去打仗，人们必须忍受着痛苦支持下去，只有这一条路可走。他是用热烈的亲吻和有力的拥抱说明了这一切，朴金玉也用热烈的亲吻回答他。然后廉金泰又去亲孩子，孩子安静地睡着。他心里涌起一阵难过，说道：“和妈妈在一起，等着爸爸。”
然后他听到呜咽声，廉金泰急忙欠起身来仔细听，这声音是从朴金玉身上发出来的。他问“朴金玉，你哭了？”
朴金玉笑了，悄悄地说：“没有。”
廉金泰安慰她说：“不要哭了，应当习惯了，这已不是第一次离开了，哭的多了不好。”
朴金玉拉着廉金泰的手放自己的眼上说：“你摸。”
廉金泰一摸，朴金玉的眼睛是湿的。他挨近了搂住她，眼泪遏止不住地流着。
她说：“你睡吧！”
廉金泰说：“不，我不睡了，咱们俩就这样待一夜吧！”
“你路上要累的。”
“不怕，这一夜多么难得呀！”
朴金玉说：“往常我一个人的时候，我老是想到我们从前……”
“不要，想想将来吧！打败美国鬼子，我们会更好的。”
外面的窗纸已经明上来了，他们谁都没有觉得，天明以前两个人都呼呼地睡去，夜在他们睡着的时候偷偷地跑掉了。太阳从窗里射进来，射到朴金玉的脸上，脸颊是玫瑰色的，就像花瓣一样又细又润。廉金泰悄悄地坐起来，盯住妻子，从没有看到她是这样美丽。
朴金玉一下子惊醒来：“天亮了吗？”
“你以为什么呢？”
“我以为是你的热气嘘着我的脸呢，热烘烘的，把我嘘醒了。”射出满意的幸福的光彩，她问道：“你一直看着我干什么呢？”
“看你好看。”
“胡说。”朴金玉用手捂住自己的脸，廉金泰给她拿开说：“真的，太阳照到你脸上，好看极了，你越来越漂亮了！”
朴金玉羞得脸红了，眯起眼睛，好像这一刹那的幸福才为她展开，不只是从他的言语上，更多是从他的表情和动作上，她体会到了这一切。她爬起来抱住他，激动地说：“赶快把战争结束了吧！”
坦克履带响起来，从他们身边开过去。廉金泰一下子跳起来。叫道：“万岁——”
冲出去。于是整个森林里都叫喊起来，看得出来一片活动的人的浪头向前滚去，这声音响彻了田野。廉金泰觉得浑身都是力量，忘记了一切，一股劲儿的往前跑，山、田野、森林，都划向他的身后。
政治委员、军团长、尹大琪，同时举起镜子向前看。看到步兵的行列里伸出一个箭头去，带动了整个散兵线的前进。
政治委员说：“好战士，多猛，看，开始投弹了。白刃格斗了。”
他们看出了，那最先抢敌人阵地的是廉金泰。此时又向纵深发展了，他的小队一会儿成了散兵群，一会儿又像一支利刃一直向前钻去。
一直到下午，演习持续了六个小时。
军团长把手一摆，表示演习结束。叫收回队伍。
指挥官们一同走下山岗。部队演习完了进入森林去休息、整顿，军团长和政治委员想看一看战士们。战士们满身是泥，但精神焕发，情绪饱满。
军团长在队伍跟前走着和战士们闲话。
“你是哪里人？”
“江原道人。”一个战士回答。
“你呢？”
“北海道。”
战士们都挺直腰，睁大眼睛，回答军团长的问话。
“你是几时参军的？”
“去年五月。”
“习惯了军队的生活了吗？”
“习惯了。”那战士笑了笑。
军团长自言自语地说：“应当习惯了，每个人都应当为祖国服务。是吗？”
“是的。”那战士回答。
军团长一边走一边说：“我们需要和平，可是必须去争取。不制止战争，战争会到处蔓延，和平绝不会自然到来，”他已经走到廉金泰跟前，问道：“对吧！”
廉金泰立正，满脸的汗还没有来得及擦，回答道：“是的，军团长同志。”
军团长一看见廉金泰就回忆起他的老部队，这矿山工人师是怎样成立的，怎样的作战，显出了工人阶级的力量，沉重地打击了敌人，从没有表示过气馁，在最恶劣的情况之下都是振作的，他问廉金泰：“你的伙伴不多了，现在在部队上的……”
廉金泰说：“不多了，军团长同志。”
“记得洛东江战役吗？”
“记得。”廉金泰眼里闪着光，说这一句话的时候他感到骄傲。
“最后坚持的那三个人呢？”
廉金泰低声地说：“只有我一个人了。”
军团长真想找一些老战士，谈一谈过去的生活。他问：“记得洛东江是什么样子吧？”他兴奋的眼睛都湿润了，多种感情都汇集在这里“洛东江多好啊！水又深、又绿、又宽……”
从看到洛东江起，军团长就爱上它了。他们是怎样的把李承晚军队和美国兵打得一败涂地，他们势如破竹的直捣洛东江。如果不是美国兵在仁川、元山登陆，他们会把残余的敌人赶下海去。最后的一战，在他心里留下了不可磨灭的影子，他忘不了洛东江，以及那举目可见的海洋。他挥手向尹大琪说：“带回去吧！”
部队拉开练子出现在大路上，坦克在部队的行列中间，一辆辆的开动了。大路起伏不平，战士们在唱歌。
军团长坐在小吉普车上，车子穿行在人和坦克的行列里，当这热烈的紧张的演习过去之后，他的心又沉重了，看到这安静的农村，松软潮湿的土地，春天就要到来，大地把白衣一撇，换上了美丽的服装，到了春暖花开的时节……跟着就想到战争那巨大的暗影，挟着烟火、钢铁、细菌扑上来……他眼盯着远方，那泛滥无际的蓝色太平洋彼岸的美国——战争的温床。