暴风雨终于来了。
雷声大作，我去关了窗，拉上窗帘。房间里很黑，只开着一盏小小的台灯。
张光定颓唐地靠在那张小床的床头，两只脚扭在一起，双手耷拉在身体旁边。
我们沉默很久。
我最善于应付两人谈话的沉默，只是这沉默存在于我和张光定之间，我便只是觉得窒息。
就在我酝酿多时，终于下定决心，想告诉他我可以答应他一切要求的时候，他却双手捂脸，沉痛地问我：“龙四，你知道失去最亲爱的人是什么样的滋味吗？”
我看着他，千言万语抵在喉咙。
“你不知道的。”他叹息说，“你太小了，怎么会明白？”
“我知道的。”我不需要思考，就脱口而出，“那时候我在幼儿园上小班，每天晚上他都来接我。那段时间，幼儿园对面的居民小区那天不知道是拆迁还是干什么，人总是很多。他为了让我找到他，每天都是骑在自行车上面，一只脚踩着地，对我打铃。每次都是打一声长长的铃，再打三声短的，我就很容易分辨得出他在哪个位置。那天第三个短铃刚刚打完，我刚刚捕捉到他的身影，但不过一秒钟，就看到一个莫名其妙的大铁箱从天而降，我只能看到那辆自行车的一个轮胎，从铁箱子下面忽然蹦出来，他就这么消失了。”
“他是谁？”
“我爸爸。”我说：“他那天还给我买了油饼。我喜欢吃糖油饼，前一天他答应给我买，结果忘记买了，我很不高兴。他说第二天他一定买给我。他说过的话，都算话。但是他不在了。从他走后，我没一天快乐过。我没一天安全过。我怕这个世界，怕得要命，我每天睁开眼睛，想到的第一件事就是我居然还活着，我还没有死。可是说不定某一刻遇到某种事，我就会不见了，我只希望不要那么痛啊，我爸爸一定痛死了直到我――”
他终于肯抬脸看我，像看着一个陌生人。我读懂他眼神里的心疼，全身颤抖。
这是我不能忘怀的一幕，永远的，黑暗的一幕。多少个夜晚，那个车轮在我面前不停的旋转旋转旋转。如果说眼睁睁的看着亲人死掉，就足以致一个人永远生病的话，那我或许早就无药可医了。这就是我为什么从不屑于将它告诉给任何一个人，包括那个想要医好我的医生。
我坚强的壁垒，只因一个人而倒塌。
那就是张光定。
我终于哭了，当着我的爱人。
爱人。
这个词真优美。不管他承认不承认，独自回味已经足够。
“龙四。”我感觉他反过身抱住了我，我感觉他用尽了他全身的力气。然后我听见他说：“放心吧，龙四，你不会再失去。”
这是他给我的誓言吗？
一定是的，不然我为什么会如此兴奋，兴奋到失去知觉。