2004年冬天的一个黄昏，苏辛正收拾东西准备下班回家时，接到一个男音的电话。对方自称宋清，并说今天花了整整一下午看了《肥城晚报》第九版，对苏辛的文笔极为佩服，因为看得仔细，注意到一些细节问题，以致想打电话来探讨一下。宋清停顿了一下，又说，如果苏辛先生不反对，他很乐意见上一面，在附近的紫葡萄酒吧也许就很合适。苏辛觉得这不过是一个普通读者，正常生活之余想和文化名人见上一面，聊一下他们自己结实又平庸的生活，乘机找点乐子。他刚想拒绝，不料对方又抢先说，他认为苏辛不来的话，事后一定后悔。据2006年同样季节里的一个下午苏辛向我解释，他一眼就看穿这是个拙劣的诱惑，但他后来去也并非想戳穿此人后面的什么把戏。说到这里苏辛抬眼长时间地看着窗外，天空压得很低，正在昭示着将有一场雪降临这个城市。然后苏辛似乎喃喃自语地说，他得承认，当时他放下电话心里还有一种莫名的期盼，希望宋清是插进他生活中的一根棍子，把一切搅动起来。
肥城晚报记者苏辛十分钟后带着复杂的心情走进了紫葡萄酒吧。他立刻就看出坐在最里面临窗位置的那个男人是宋清。后者年纪与他相仿，但额头在暧昧的光线中闪闪发亮，有过早谢顶的倾向。苏辛同时觉得这个男人身上有种漂泊的味道，这个感觉马上得到了证实。短暂的寒暄之后，宋清就说他是在列车上买了这份报纸的，他的目的地是另外一个城市，但看了他的文章之后就决定中途下车，来见一见他。宋清从服务生手中接过热气腾腾的咖啡，带着友好的笑容递给苏辛。
2004年12月8日这天的《肥城晚报》第九版，刊发了记者苏辛的一则游记，随文附有五张照片，他相信肥城的人们在寒冷的冬天里看到这组照片，一定会感到暖意洋洋。这年夏天，苏辛因为出差去澳大利亚，在美丽的城市悉尼逗留了几日，那里的四季如春给他留下了非常深刻的印象。现在，宋清就指着这些照片，他说，这些都在悉尼的中国城附近吧，那里我也去过。苏辛的心头突然蒙上一层奇怪的情绪，觉得他和这个男人之间一定存在一种非同一般的关系。但宋清接下来的话马上打消了他的疑虑。前者带着意味深长的笑容，用一种近乎羞涩的腔调说，不知你发现了没有，五张相片里有两张出现了同一个人，一个穿紫色长裙头插红色绢花的女人。2006年冬天，苏辛跟我说到这一情形时，他哈哈大笑起来，问我对自己的作品是否有类似的感受。我点头称是，并坦言写出来的文章如泼出去的水，读者读出千万种意味来，作者都毫无办法。我以为他是向我打听这个女人，苏辛这样说道，这个女人兴许是他的情人、亲人或者初恋，这种想法让我突然放松下来，我似乎一直因为什么而不自觉地紧张着，于是我抿了一口咖啡，神态悠然地靠在椅子上回忆起来，等待他询问。
宋清并没有询问。他同样喝了一口咖啡，简单地说那个女人曾经是他的妻子，然后再无下文。在这段空白里，苏辛猜测着面前这个男人的种种遭遇，然后一一推翻。为此苏辛觉得要多说点什么，也许他吐露出一些平凡而又震撼的事情来，可能就会成为明天晚报的现成素材。但接下来发生的事情绝对出于苏辛的意料。宋清盯着落地窗外苍茫暮色中匆忙行走的人群，身体尽可能地往椅子上靠着，似乎生怕寒冷会从玻璃中渗入。他嘴唇的抖动似乎暗示着心里的挣扎，也许只是习惯性的抽搐。然后，他伸手从怀里慢慢掏出一个皮夹，摊开，取出一张相片，放到桌上推到苏辛面前。
据苏辛后来跟我说，他看到相片的第一反应是对宋清说声感谢。相片上的女孩是他妻子，大学时代在白桦树青绿的背景前亭亭玉立。他也有这张相片，有关他妻子的婚前相片他仅此一张。他欣赏不愿意多照相的女人。但那张相片不知什么时候丢了。或许是宋清拾到，现在还给他。但宋清怎么知道她是他妻子呢，苏辛当时没有多想。
苏辛想到的第二种可能是这个男人想作一次交换，把这张相片交换苏辛那两张有他前妻的相片。苏辛觉得这未尝不可。2006年冬天，苏辛就这样跟我说，无论当时现状如何，拥有一张相片就意味着对相片上那一段生活的占有，这对我或他的意义是完全一样的。
这时宋清轻轻叫着苏辛的名字，仿佛在呼唤他，但他紧接着语气生硬地说，2001年的秋天我就知道了这个名字，那年秋天你和郭苹结婚。一个朋友在你们婚礼上给我打来电话，那是11月28日，我所在的城市已经阴雨绵绵很多天，正在孕育第一场雪。苏辛明知故问，你们是什么关系。他把相片捏在手里显得不在意地把玩着。事后苏辛承认，宋清的坦诚与直言不讳让他吃惊，并一时难以接受。宋清当时说，郭苹是我的初恋女友。其实11月28日那天，我已经结婚一年多了。但听到这个消息仍然心里发堵，我的腿当时颤抖得无法站立，只得在床上躺了一天一夜。他习惯性地停顿一下，换上一种略带戏谑的语气说，当然你也有初恋，这种感觉你自然也品尝过。
后来他们再交谈些什么，苏辛在2006年的的冬天已经无从回忆。虽然才时隔两年，苏辛对此的解释是宋清的那番话冲击了他，让他一时沉浸在自己的回忆里无法自拔。这种说法不无矫情，但也接近真实。
他们离开时雨大了起来，落在地上的声音紧密而响亮。推开紫葡萄的玻璃门，一股寒风就裹挟着雨丝和喧闹冲进来。华灯初上，能够清晰地看到随雨丝一起飘落的小片雪花，城市在冬天黄昏的冷雨中显得朦胧而神秘。宋清把外套拉到头上，一头扎进杂乱的人流中。苏辛喊住了他，递给他伞，说自己有车。然后他们没再说什么，就分别了。