周招待掀开快餐店的门帘，看见连收和体态丰盈的陌生女人坐在一起，她许久听不见两人说话，讪讪地说，用不到我去找她她就出现了呀。
李彦带着自己肥硕的屁股回到微山，仍是与连收约在金德利快餐店见面。他们面对面坐在靠窗的桌上，上面有醋和香油，还有包子里的粉条。
李彦十几岁的时候，在这张桌子见过自己第一个网友。是个胖子，在读大学。那人坐在红色的塑料桌后面，用一堆腹部脂肪顶着整张桌子，眼睛紧盯着李彦，仿佛是来要账的。胖子从裤子后兜里掏出一张证件照片，混合着汗渍和指印，他指着这张发黄的相片说那是他祖父，是个将军。
他为什么要展示一个莫须有的将军给李彦至今无人知晓。桌子同那时一样油腻，而李彦像个被拔掉气门芯的车胎，没有一丝一毫面对连收的勇气。上次离开莲翘小区时，她偷偷配了一把连收家的钥匙，如今又丢在一个异乡澡堂里。
这当然不是她羞愧的理由。邻座的工人下了晚班神情倦怠地点了葱油饼和土豆丝，而连收低头忙着给李彦磨脚的凉拖缠上胶布，他头发少了，是因为太聪明还是脂溢性脱发？
他们总是点荷叶粥来喝，李彦觉得味道淡多了，也许是她看多了重口味电影，觉得有股塑料味。连收已经把自己的粥和她换了过来，神情自然，近似淡漠。
几年来没有变化的只有她一个。连收将后院变成了热带王国，杨暮在社区文化中心下象棋，连微唱歌，周招待断案。她还在找适合自己生活的方式，也许某个夜里灵光一现，后来又万劫不复。
周招待是谁？她是来寻找自己妹妹的。
李彦沉吟了一会，承认自己见过周招待的妹妹。不是吗？与照片上的女孩如出一辙，不像周招待那样机灵，眉眼纤细，颌骨微凸，齐耳短发和白衬衫，如县域中学玻璃里经年展览的高考优等生，也许李彦正好在这样的玻璃里见过她，李彦的记性如所有微山县人一样糟糕，她忘了适才荷叶粥里有没有红枣。