杨暮同样在此时调整了自己的生物时钟。他回到微山以后，经历了深刻的怀疑与推翻，是否自己踏错了时空，与周招待一起逃票回来的那节列车像开过头的时光机，他们到达的远不止三年后的微山县。
周招待仿佛深谙凌波微步，轻巧地在不同时空里跳来跳去，最后爱上了连收的绿院子。他们很久没交流过，关系就像后现代艺术馆里的拼贴画，他是静物画，周招待是动画片。
微山变得太多太快，杨暮从前生活在这里，远远不曾有过如此庞大的信息库需要时刻更新自己稀少的经验，他只有不断地删除。他躲在窗子后面写信，之后又烧掉，从来没用过手机。李彦回忆说，很像《目露凶光》里的刘青云，看着你的时候眼神闪烁，也有很深的抬头纹。
连收也不似过去，变得官腔官调热爱养生，他规劝杨暮留在微山谋职，好过像个游魂在街上晃荡。那****听见连收不疾不徐地这样讲，外面喇叭里播着创城的口号，杨暮奔到水泥池子边吐了，连收看见他在使劲抠嗓子眼，整个人剧烈地起伏，杨暮在阳光下好像又变回了那个诚实的胖子。
他不发一言地逃了，对连收的建议没有任何回答。杨暮低头看自己的手表，他行至邮政大楼便跟上面的座钟对表，又跟广播里的北京时间校对，确实，他的手表慢了两分钟。他渐渐习惯抛开所有电器，二次加工的食品，冗长的聚会，涤纶衣料。他有某种准备，自己随时要走入一贫如洗的境地中，也许是蛮荒的旷野，也许只是失去现有的一切，这已经不再重要。所有的身份证明、金钱和存根都不重要了，能够夺走这一切的战争、爱情和现有的危险体制，已经让杨暮感受到孑然一身的命运才是他的归宿。他将冷水灌进脑中，只保留一部分常识，其余的记忆他下了决心一一抹去。
微山县的十几年，逐渐像被化学药品侵蚀的胶片，微弱地熄灭下去。他调准了自己的时钟，适应了目前的食量和睡眠，如果他对微山县做了唯一一件让人记住的事情，那就是带周招待来到这里。