周招待走了以后，连微就来了，她来看看杨暮，没有征兆、没有来由就来了，短头发，眼睛四处寻摸着，穿件枣红色羽绒马甲，马甲后面写着新日电动车。杨暮正躺在席子上，用手去赶蚊蝇，其实也没有虫子，只看见他手臂在乱挥。
屋里有种老年人住久了的味道，像是茶放酽了，没人规整。连微走过去把窗户打开，长风顺畅进入屋内，然后她兀自坐下来打开电视看日间剧场，把声音开得很大，她知道杨暮在看她，但连微也不急，一直看到有广告才转过头来。
他们都知道几年来这件事一直没说开。连微或许是为这件事来的，杨暮依然紧盯着连微，像在欣赏快被卖掉的艺术品，他终于起身穿了件外套，咳嗽着走过来。
连微已经不耐烦了，先是她哥，再是杨暮，周围人都朝着黑暗的森林走去，在她看来森林里无非是些黑暗里摸来摸去的事，总会弄脏自己的手。来找杨暮与其说是种宗教意义上的引渡，不如说是好奇，想捅破窗户纸然后继续贫乏的生活。
——为什么之后你没再找过我？发令枪响了，你还在起跑线没往前挪半步，你看上我了，然后呢，还没有街上的陌生人对我好。你老是故意躲着我，不染指我的情绪，你要一直保持距离到我们俩老死那一天吗？周招待走了，你不喜欢她，还带她来微山一起生活，你简直在玩弄感情。
杨暮神情反倒坦然了不少，他眼睛盯着电视屏，仿佛这样能流利跟连微说话。连微也看见眼前这个男人漠然的神情里有了老态，他因为很久没说话声音都锈住了，只好清了清嗓子干咳两声。
杨暮从一个词说起自己的那套道理来，近乡情怯。他说的话大部分连微听不进去，这使得她为杨暮担心，并且永远也加入不了对方的阵营。杨暮又说他是个异乡客，只有在南方，在福建在广州在蚌埠，他才会愈加思念微山。喜欢一个人也是一样道理，面对她的时候，整个人的心脏无法承受这种强烈的情感，简直要把人击溃。反而在远距离的观察和思念中他能感受到连微的美和真，连微一个人照顾父亲和哥哥，一个人做工，一个人承担节庆和历史，他都明白，连微吃了些苦。
连微侧了侧身子，不明白杨暮的这一套答非所问怎么就扯到自己身上来了，她只觉得眼前的这男人太软弱，身体也不好，比如他的心脏。
有个算命的跟我说，我最珍贵的东西不能留在我身边，会玉石俱焚。连微，你是我见过最有微山气儿的人了，那是种新鲜的粮食一打开袋口的气味，你有你自己的充盈。至于周招待，她有她的使命，我只是搭载她来这儿的信使。
从杨暮家回来以后，连微认清了旧情人的不靠谱，她彻底觉得杨暮不再属于微山，即便她拿着压好的面条去看望他，也没从他那里得到任何摸得到看得着的东西，她有点失望，同时也下定了决心接受小光的告白。
这一切就如同连微楼下的基督徒邓姨那话说的，一切都是主的安排，神的旨意。谁和谁是依旧的，不会轻易改变，着急也没用。