小光离开以后，连微平静地在他们俩的床上失眠，像条失水的鱼沉默地跟自己较劲，她也思考了很多深刻的问题，比如房子。因为是多年前的福利分房政策，现在她跟连显贵的房子实用面积很大，但房产证上登记的面积却很小，无法转手卖，但她哥哥在莲翘小区的房子却拼命升值。为什么这套值钱的房子会给了我哥呢？我从年头忙到年尾，除了将小光拱手送到别人床上其他一无所得，我有什么可以抓住的东西呢？
此时与她一样想抓住点什么的人还有李彦。她们对待感情都像是五月的农妇，将还差几周成熟的麦子收割脱粒捏在手里才放心，全然不顾还中不中吃。
李彦替人看了半年房子以后，在网上认识了马震。马震是个老板，经营着自己父亲的腐殖肥料公司，他订婚了，按他的说法，目前只是在寻找关系的多种可能性。李彦长这么大了，从来听不出别人话里的隐喻，她天生有种盲信，一股指哪打哪的冲劲，像只充满了气的气球向天空跑去。
所以他们维持了一段关系，一个入戏一个就出戏，很难在一个轨道上思考问题。马震算不得有钱，经常为一些蝇头小利失眠，念念叨叨今天赔了赚了这样直白的话题，李彦也不介意，依旧让他带自己去一些情侣常去的场合，游乐场或者电影院什么的，玩起来疯狂没底。李彦会放大一些微不足道的快乐，也会适时缩小那些动摇生活根基的苦难，所以马震看上了她，舍得为一个胖女人花钱。
马震没什么钱，钱都在他爹那，而且他比李彦还要肥硕，所以他们安于做一对肥肉鸳鸯，反正他未婚妻还在国外，不定什么时候回来，马震一直幻想有一天未婚妻推开他家的门，撞见他和李彦在一块乱搞，然后他潇洒地穿着短裤说一句，咱俩玩完了。
不过他未婚妻音讯杳无，他就安于跟李彦厮混。当他没时间跟李彦一起呆着，就建议她回学校继续念书，大学读完了，再读个研究生呗。李彦想了想，看见街对面有个圣山庙，就觉得不如读个跟佛教相关的，问了大学的招生处，有个佛教美术史，她这种情况只能读自费了。马震说，听上去很有文化，于是拍着胸脯说供她读，所以李彦当即报名了。
李彦虽然读过大学，但行为处事有点像个中专生，只有马震觉得她像个文化人，因为她有一脑袋奇特构造的知识，所以看待事物的视角也很奇特。明明是个在县城湖区长大的人，却总认为自己生活在海边，什么都拿海来说事。所以李彦不怎么回微山，她跟马震解释说她不想见到以前的同学了，因为没混出个头面来。事实上也的确，她每次回家都好像做贼一样，虽然没犯什么错，甚至一事无成，但好像突然就欠下一笔一生也难以偿还的巨债，在街上紧贴着墙根走路，见到以前的中学同学就转身落跑，仿佛欠下一大笔地方建设债务。
李彦像戴了透视眼镜一样能看穿每个微山人的前世今生，而她自己每天还像个刚降生的婴孩一样孤独无解。
于是她和马震一起住在济宁任城，腆着脸不回微山了，他们早上起来一起喝碗糁汤，再吃点油饼或者馓子，每天都喝了一嘴油再回到住处睡个回笼觉。马震接到他爹电话去参加招标会，李彦一个人在城里瞎逛荡，不一会就跑到超市买肉去了。
马震是典型的鲁西南人，有原始的趋利性。他爱好赴宴，一个人呆着的时候会坐立不安，老觉得身上过敏了起疹子。在宴会上他就来了精神，不断怂恿他人一起灌注酒精，为了刚刚建立的寡薄情义，为了不可能实现的共同利益，将二锅头和三鞭酒勾兑起来喝下去，喝得红头涨脸不分你我，然后称兄道弟交换联系方式。等他散场了，回到和李彦在一起的房子，立刻把宴席上的每个人都骂一顿，混账王八蛋欠我钱不还就算了连酒都喝不痛快，奶奶个熊。李彦也不管他，还是继续看连续剧，吃一大包炒花生。她知道无论她说什么马震一概回她一句狗屁，无论她多么殷勤马震也只是睡得像只死猪，有时还会哭，惨兮兮的，眼泪把枕巾都湿透了。
在这样的时刻，李彦觉得马震比连收好。因为一个人在黑暗中入睡太可怕了，早上醒来掸两只枕头也比掸一只的好。她只想与那个真实存在的人睡觉，肩膀手臂肚皮，做梦的时候可以握他的手，即便会被宿醉的他吐了一手。所以在她的记忆里，得不到爱的人都消失了。和马震在一起的日子梦境和现实交替出现，李彦梦见海水把她的房子淹没了，直淹到房顶。那是座红顶白墙的大房子，涨潮的时候她可以看到窗外一半是天空，一半是海水。她的情感像招潮蟹那样历经潮起潮落，梦境里树上结出绿色的果实，不是太小，就是烂掉了。
李彦是不相信什么征兆的，她依然跟随马震，因为她没有自己的房子住。重新回到学校以后，生活又规律起来，导师让她翻译一本古书，于是她经常默默坐在图书馆里，看着窗外实验楼的房顶由白转灰，由灰变黑，下笔写不出一个字来。这是她想要的生活吗？她会为了精神生活奉献一生吗？她会跟图书馆里这些游魂一样某一天得到某种启示作为回报吗？也许这种精神生活本身就是回答，也是回报吧。想到这里她心甘情愿坐下来翻找古籍，然后去南苑餐厅吃两个冷掉的包子和荷叶粥。
为了逃避独处，她跟马震一样，如同壁虎般不断断尾求生，守不住自己的阵营（抑或本来就没有？），直至将青春断成不再连续的几截，像拼贴画一样古怪。