每当夜深人静，我批阅完成捆成捆奏简，在瞌睡袭来之前，我要取来太阿剑，一寸一寸地将它从鞘里抽出来，和我的目光相对应。剑只在细微变动的瞬间才闪烁光泽，这光泽洁净而坚定。剑光与目光在相互磨砺中露出它的锋芒。这是我每日必做的功课。一个王的内心秘密封存在剑里。我要让它的寒光照亮我的头脑，将冲动变冷，将沸血降温，慢慢地有耐心地收藏，使之逐渐在冷白中变得异加坚强。
布韦，我每夜在梦中都诅咒你的名字。
我要把你的名字咬碎，然后带着血丝吐出来。你的名字掉在地上，会是一只丑陋的毒蝎。
这天晚上，我在平时批阅奏简的黑色书案上读到了一本奇怪的帛书。我问，是谁送来的？内侍回答，是郎中令斯。
斯？
正是，陛下。
……
他总是给我送书来，上次送过一部《非》，是他的老同学韩国贵族子弟非子的著作。《非》里面是好多劝诫，都是针对国君的，我和斯讨论过其中一些文章，尤其《说难》《五蠹》等篇，我欣赏作者的观点。斯也欣赏，所以才会推荐给我读。我表示如果能见见他，跟他一席长谈，死为无憾。斯的脸上却露出古怪神情，他针对这位老同学，迂回曲折地向我谈了一些个人看法，意思是此人观点可用，人却不可用，更不可留此人让他国所用。我想我明白斯的意思，就叫他全权处理好这些事。
这次斯送来的又是什么书呢？
我翻阅这本书，它像一个预言，一百五十年前的预言。这本书是出自那个时代的一位辞章家之手，它却言之凿凿般，道破了今世的诸多大事。比如关于一位王的身世，它预言，王灭六国，统一天下，却会弑父、屠弟、拘母，最终暴卒，等等。
开始我以为是自己的误读，或在夜深阅读中陷入了某个梦境而进入了一册假想的书籍。可我很快清醒过来，这册书是真的，不存在于梦里，我的手能摸到，它像一个恶毒的诅咒。我推案而起，不由长叹。我想，一百五十年前怎么可能会有人准确预言到今天呢？这是一个谎言，还是无意的猜测？或者就是今人假托一百五十年前某个不存在的人之口来暗讽本朝。回到案前，我大叫，举烛！
陛下，这烛不是燃着吗？内侍绵软地说，他的声音空洞而黯淡。
我说，拿大烛过来，我要把黑夜照得亮堂堂的，快举大烛来！快去！
巨烛的光亮照彻着整个长条形的黑色书案，秦国的一代代先王都在这张案前秉烛夜读，秦国的国事，不，天下的风云，都在它的黑色案面上云卷云舒。先王的手、父王的手，都在一页页国事和天下风云中拂卷而过。什么叫翻手为云，覆手为雨，皆莫过于此。我平心静气，打算将那本怪书再读一遍，更令我惊奇的是，那些预言式的文字不见了，仿佛是刚才内侍举烛间，风吹掉了那些字迹。书上的内容一如书名：朝歌，里面是些歌功颂德的辞章。这就怪了，难道是我的幻觉，不，这不可能。翻到最后一页，隐约读到作者的名字——司马藏，一个很怪的名字。不像前代的，也不像当代的，怎么会是一百五十年前的，也许是一百五十年之后的呢！看来书是可怕的，著书的人更深不可测。我用剑压着随手翻到的一页，以便不让风吹乱，读了几行，眼竟有迷蒙，便朦朦胧胧睡着了。我想等我醒来，再看这页时，上面的文字是否又会变成那种预言。
我是个爱好阅读的爱书者，白天施政夜晚批阅奏章后读书已成习惯。应该说，其实我当时读得是简，文字全刻在竹片上，就是那一斤一斤称好重量的竹简，一斤一斤字字句句经过我的眼睛。但对于后世而言，我更愿意以为自己读的是和你们一样的纸书。纸——我喜欢这个词。一个处于宫殿中央的王，他每天亲临的国事，几乎都是在简章、帛书中进行的，当然，那是指公文，不是书。这个夜晚却觉出书的诡异。世界有很多真相是被蒙蔽的，其中书是蒙遮真相的重要部分，还有时间。我读的帛书《朝歌》，并非竹简，而是一册帛书。上面的字为一色漂亮工整的小篆，我知道，那是出自秦国第一书法圣手斯的笔下。我欣赏斯的那手好字。大篆烦琐，也难写，不便于迅速行文传达政令，小篆倒是可以。斯很聪明，他改进了文字，它将加速一个国家的运行与发展。
不管怎么说，《朝歌》的预言推迟了我对布韦下手的动作，至少我不希望自己的行为变成一百五十年前他人预言的应验，我不能那样，不能！
某日，我又读到了另一部书。仍是斯送呈的，他说是相国布韦所撰的、尚未完成的巨献的一些章节。我说，既然尚未完成，那他送来干什么。斯恭恭敬敬地说，相国想听听陛下的意见。我只有淡淡说道，先放这里吧！
我知道郎中令斯原先是布韦的门客，布韦很看重他，所以斯才有今天。
我瞄了那部书一眼，看到春秋二字。看来，布韦真的是老了。只有老气横秋的人才会感到岁月不居、地老天荒，才会掰起指头来历数春秋。
我知道《春秋》是部大书，布韦曾跟我谈过这部书的编撰设想。它囊括天文、地理、医理诸多方面，打算分为八览、六论、十二纪。每览八篇，每论六篇，每纪分五篇，总计一百六十篇。当时布韦让斯呈给我看的是六论中的某些篇，布韦深知我会读的。可我偏不读，他或许不知道我正为帛书《朝歌》一书着迷，除了帛书《朝歌》，我大概不愿读别的书了，这本书让我又爱又怕，欲罢不能。一次，我看到书里出现了一座城和一座巨大的宫殿，覆压三百余里，五步一楼，十步一阁，廊腰缦迥，钩心斗角，这是篇文采斐然、想象奇崛的华章。一座史无前例的宫殿，宫中满是天下最美的女人，纵情欢娱，朝弦夜歌。世上的繁华莫过于此，天上的繁华或许在这里有所偶露。它是六国宫殿的总汇，每国最华丽的宫殿都在这里照样复制一座，每座宫殿住着该国最貌美的女子，一宫一国，一宫一国色。六国宫殿多达一百四十五处，各国美女多达万人安置于这座串联而成的似乎无穷大的宫殿中。王可以不出宫门，便能巡幸天下各国美色。书里的虚构极具诱惑，令人心醉神驰。王走到哪里，他的宫殿就会随着他的脚步一座座增加，他的脚步不停，宫殿也会无限增加。
朝歌，我说，这座宫殿应该以朝歌命名。我喃喃自语地说。
你是从哪里找来这么一本书的？一次在斯觐见之时，我问道，司马藏是谁？有没有这么一个人，他该不是一位巫师吧！
陛下，郎中令斯不慌不忙地说，这本书是我抄的。
抄的？我奇怪地问，从哪抄到的？斯说，书中摘取了古往今来天下所有书的精华，它便成了天下独此一本的智慧之书。书成之日，臣诚惶诚恐，不敢私有，赶紧献到宫里。因为臣知道这是一本天子之书，只有天子才配读它。天子有了这本书，其他之书都可以付之一炬，免得惑众了。
那你就是司马藏了？
没有司马藏。斯一脸淡定地说，书中文字对抄这本书的人而言只是过眼烟云，司马藏也不复存在。
我以手轻拍着帛书《朝歌》，一字一顿地说，这本书——的确非同一般！斯目光灼灼地看着我离开书案，来来回回走了几圈，对他说，你说天子有了这本书，其他之书都可以付之一炬，是危言耸听啊！
可是……斯还想强调什么。我堵住他的话，放大音量说，记住，每本书都是有神性的，不只是帛书《朝歌》，要善待著书、读书之人，千万记住喽！
是！
我朝欲说无言的斯挥挥衣袖，退下吧！
斯的嘴唇小心而无声地动着，身子却在毕恭毕敬地向后移，一步一步倒退着，退到巨大的屏风前，背向右转，在绛紫色的帐帷后离开我的视线。
零 伍
人除了照镜子之外，还能怎么看到自己。
我在宫里见到一个人，他与我年岁相若。我和他交谈，像是朋友，仿佛早就认识。我们不可能谈国事，因此只谈朋友间轻松快活的话题，偶尔也跟他开个玩笑，总之谈话是欢愉的。谁说王没有轻快的话可说？我跟这人交谈，不会感觉自己是王，没有身份的负担，这甚至是我久违的，使我想起童年，偶尔头脑里还会闪过一丛飘忽的红发——赵国的男孩赵牧的影子，像一匹布在风中逐渐展开。
他告辞转身欲走，我叫住他，慢。你是谁，能不能让我看看你？我怕他会像那部奇怪的书中的文字—样，突然消失，就再也见不到了。我很乐意的是，生活在朝歌般的宫殿里，但我又怕待在里面。我怕身边的乃至在宫中所遇到的每个人都是被虚构的，在游移的光泽与线条中不可确定，甚至转瞬即逝。
当看清他的面目时，我大吃一惊，这个和我说话的人居然跟我长得一模一样。我的第一反应是赶紧逃开，逃开另一个自己，这太可怕了。往哪儿逃？逃出这座宫殿，它难道真是朝歌那么诡异吗？可这是我的家，王怎么能离开他的宫殿呢？
片刻过后，我回过神来，我怀疑自己是否有过一位孪生兄弟。我说，你是我兄弟吗？他摇摇头。我说，你怎么会在这里？他不吱声。
这时，郎中令斯从紫黑色的帐幔后出现，对我说，陛下，这是我为你找来的替身。
替身？我要替身干什么？我在战场上戴面具迎敌，从来不需要什么替身！
陛下，你难道没听说，其他国家的国王早就使用了替身来防止行刺者的毒刃吗？斯提醒道，他尽量说得很慢，一字一顿，清清楚楚。
我说，那都是别国的事。
别国？我认为别的国家针对陛下的疯狂阴谋随时可能出现。作为大秦的王，不仅仅是要出现在战场，还有更多的地方需要王的驾临呢，斯说。
战乱时期，每位王都有一位或多位替身，以掩护王的存在，使之更安全。也使王的替身出现在王不便出席而又应该出现的场合，以彰显王的威仪，让更多人敬仰。随着秦国的强大，王是需要在很多场合和很多人面前出现的，但真正的王却必须留在宫里。斯继续解释道。
为什么我不能亲自去？
为了陛下的安全，也为了陛下更好地坐镇宫廷，一心一意处理国事。
他有名字吗？我问斯，同时指了指那个跟我极像的人。他现在垂手侍立一旁，已经变得温顺而恭敬。
陛下，他的名字并不重要，重要的是他像陛下，他就是陛下的影子和化身。斯说，影子和化身不需要名字。
那我总该叫他什么吧！我说，总不能叫他影子？我调皮地一笑。
对，陛下。陛下就可以叫他影子。
我背着手，回头看看自己的身后，不无疑问地问，影子？
对，影子！斯慢条斯理重复道，我是说陛下的影子。
怪，怪，太怪了。我禁不住笑起来，故意拉长调子对斯说，我本来是需要一个朋友的，你却为我找来一个影子。
斯满脸认真地说，陛下，影子就是自己最忠实的朋友。
噢，我又仔仔细细看了那人一遍，几乎是从头到脚地看，我内心不得不承认，这世上的事太奇妙了，嘴上也不得不说，但愿吧！他确实很像我，比我更像。
不，陛下，那是我的失职，为了弥补失职，我必须把他杀了。
为什么？
因为他比陛下更像陛下，就是不像，所以要把他杀了。我们需要一个像陛下的人，仅此而已。像，而不是比陛下更像，更像，就是他自己，我们就必须把他那个自己给杀了。
不能让他活着吗？
不能。因为他是为了像陛下而存在的，他不像就没有任何存在的理由，我们也不能让这样一个人活在世上。
我用一种质疑的眼光盯着斯的脸，仿佛突然发现他内心像铁一样冷酷，就是这么个人，竟有那么好的文采，又那么善于辞令。他的狠看来比他的文才更甚百倍。
事实上他没有杀那个人，当斯再次向我引见一个人时，我觉得是那个人的复制，而不是我的替身。他只是复制了一个比我更像我的人，至少在外形上，这次我没有说破，只点头道，很好，我需要这个替身。
这个替身勾起了我一个比斯更大胆的设想。我甚至不能告诉他，不能！
在这个秘密成为国家的秘密之前，还只是我个人的秘密，我绝不会轻易说出我的想法。我要斯把替身留下，最好留在我身边，为了让他更像我，或为了使他接近我，我突然产生的一个令我激动的隐秘想法。
我现在说，斯，你去吧。
我迫不及待要斯从我身边离开，而让我的替身留在我身边。
斯迟疑着，倒退着步，仿佛不情愿，他磨蹭着，一步一步瞻前顾后。我用黑色的宽大衣袖朝他挥动，将一团凉凉的影子扇到他脸上。他低下头，慢慢地好不容易才在我的眼前消失。
这是个微妙场合，如他人所说，恰似仿佛没有归路的回旋曲，激烈而沉静，它决断着一种走向，一条新路或找寻的出口。
而在此时，宫中却在为我即将举行大婚仪式而忙碌不已。我没有说一句话，作为王，也不能说。事实上我不喜欢女人！包括我的母亲和所能见到的美丽女人。
零 陆
女人令我厌恶，这种厌恶或许就来自于我的美丽而又淫荡的母亲，那至今还被我软禁在雍邑咸阳宫的王太后，我不能原谅她的所作所为。或许正是她使我对女人失去了起码的兴趣。
我的宫里不乏女人，尤其不乏好看的年轻女人。在我十五岁之后，她们中的任何一个都巴望得到我的垂幸。也许在她们眼里，我是大群母鸡中昂首阔步的唯一雄鸡，只要有所暗示，她们中的任何一个就会随时恭顺地趴下来，让我临幸。宫女不明白，在我眼中，她们形同纸人，已引不起我的基本欲望。
十五岁以前，我不止一回摸过一个面孔清纯、身体却过于饱满的宫女的胸部。我已很熟悉，就像幼时面对母亲的胸部。我说，你想做王后吗？宫女只是笑，然后跪下。
我问，你叫什么名字？
红鱼，奴婢是侍候陛下的红鱼。她低首敛眉道。
好！我不禁赞叹，很好听的名字嘛！
当时我以为这个宫女会用母性般的身体拥抱我，她有宽大的母腹，可以为我诞下龙子，她有姣好的容貌，足以勾起我的向往，她是母亲和情人的混合体，我不能拒绝。
但事实是，给我做王后的女子已早有安排，她就是相国布韦的千金——术香小姐，一个美丽而又任性的女孩，小时候我们就认识。
或许当年我和赵牧在赵国钻草洞时，她被撇在洞外，我们不让她进去。她伸进一头，又被我的手推出去，如是再三。最后没有办法，她只有待在洞外，跟另一个孩子玩，那个孩子是太子丹。他总向我表示愤怒和不满，嬴政，你不让我进去，你会后悔的！我记得丹那张气得发紫的脸。从草洞里爬出来，看见丹气呼呼的样子，我掏出一块饼子，对丹说，饿了吧？丹面色缓和，不吱声。我把饼子递给他，说，这是我母亲做的。丹接过饼子一分为二，递另一半给我。我给女孩术香，术香接过又给赵牧。牧说，我不饿。术香又将饼子还给我。我是真饿了，大口咬一口，我见丹也在狠劲嚼着饼子，嘴里说，嗯，真香。
我们席地而坐，赵牧得意地出示一管铁箫，黑漆漆的，光滑而圆润，不无炫耀地说是他祖父的，偶尔偷出来玩。我们好奇，拿在手上摆弄，沉甸甸一管铁，尚不知何物。是兵器吗？丹问。赵牧使劲摇头。是笛！术香显得内行地纠正。赵牧还是晃脑袋。我一只眼闭着，另一只眼睁开，对着它朝里看，从黑暗的铁管中看到了那一头的光亮。正想说什么，赵牧一把抓过去，将铁箫一头含在嘴里，鼓起小腮帮子吹，使出吃奶的气力吹！看得我们都为他着急。我说，用力吹呀，用力。术香和丹跟着叫。
赵牧脸涨得通红，在我们的一块鼓劲下，顽铁似乎开了窍，突然发出奇怪的一声响，像放屁。赵牧松开嘴，脸上却露出一丝成功的笑意。
丹说，不对呀，怎么这么难听的声音？
呸，你懂啥？术香道，长大了吹，声音就好听了呗。