古井坊是秀水镇上一条街道的名字。在这条街道上，有一口古井，叫胭脂井。有一个男人，每天出现在这口井的旁边。他没有名字。不过，他肯定是有名字的，只是人们把他给忘了，或者根本没人去关注过他的名字。他是个外来者，很久以前搬过来的，他的房东是一位双耳失聪的孤寡老太。
老太太已经很老很老了，老得好像活过了好几个世纪。人们都记不清她到底有多大岁数了。只依稀记得，她以前有过两个儿子，都在抗日战争时牺牲了。她不爱串门，也不爱说话，只在天气晴好的中午或者下午时光，偶尔出来散会步。老太太看上去精神不错，还能活好多年的样子。人们在私下里窃窃私语，说老太太能活这么长，是因为她两个儿子把自己的寿命都加在了她的身上。
男人刚搬过来那阵子，古井坊街的居民们交头接耳，纷纷议论是不是老太太的一个儿子并没有死，事隔多年之后又回来了？但这个结论很快被一些上了年岁的长者给推翻了。只要略微计算一下，老太太的儿子怎么可能这么年轻呢？她的儿子少说也应该在六十或者六十以上。而这个男人，虽然面目模糊、五官不全，少了半只左耳朵和一条左胳膊，嘴部肌肉往左脸上方猛然提升，但还是能辨得出来他的岁数，顶多也就三十多点的样子。做老太太的孙子还差不多。
后来人们慢慢打听到，那男人是从外省过来的，参加过两次越南战争，一次在1979年，另一次在1984年。他的脸和左胳膊都是在1984年那次战争中给毁的。
回到家乡那会，男人成了英雄，成了最优秀的青年，被当地政府奉为学习的榜样和模范人物。各式奖杯和奖状堆满了他的房间。人们怀着崇敬的心情，以交到他这个朋友而感到骄傲。每个人都以能够进入他的房间为荣。你只要踏入他的房间，就像踏入一段短暂的战争历史。男人会激情昂扬地向你讲述他的战场，每一次都会讲得热泪纵横，在场的听众也都听得热血沸腾，唏嘘之声此起彼伏。
男人的战场硝烟弥漫，男人的战场光芒万丈，男人的战场充满妩媚与激情，男人的战场成就了他此生的光荣与梦想。被理想陶醉的人们，甚至向往着也能够拥有这样一份只属于自己的光荣历史，而不惜像男人一样，以失去手臂和毁容作为代价。然而，男人的战场并没为他带来生命中最美好的爱情。
男人爱上一位女孩。确切地说，是那位女孩先爱上他的。在他上战场之前。女孩就已经暗示过他。她等他回来。现在男人回来了，觉得是时候向她求婚了。当他鼓起勇气说出他的请求的时候，遭遇到的却是女孩那不可思议的目光，她从他脸上一直扫到他的那只空袖管，并带着鄙夷与不屑的口气质问他：你以为你是谁？也不拿镜子照下自己！
英雄受到了从未有过的挫败感。酒醉后的晚上，他在街上碰到那位女孩，他用他那只完好无损的右胳膊粗鲁地把女孩横抱起来。这个举动突如其来，却又有更深刻的缘由，只是他已来不及去细想。他命令女孩收回那句话，声音里充满刚烈劲。女孩吓得尖叫起来，啐了他一口。这彻底惹恼了成为英雄人物的男人。他不顾一切地撕烂女孩的衣服，就像在战场上撕烂侵犯我国国土的敌人一样。
男人以强暴罪被告上法庭。判刑五年。
从监狱回来的男人，再也没有了昔日的辉煌。爱过他又伤过他的女孩，早已嫁为人妇。而他，却被盖上强奸犯的头衔，从此，人人视他为怪物，远远地躲着他，不敢靠近他。
为了保护自己的自尊心，男人从此缄口不语。但只要一激动，他还是会忍不住逮住一两个过路的少年，给他们讲他的战争故事。他讲得那样绘声绘色，辉煌动人。然而，他忘了他的时代已经过去了。他不知道在少年面前一再强调自己是英雄的论调，是多么的不合时宜。当他在讲述完他的战争经历之后，满怀激情地对少年说，我是英雄，我是最伟大的英雄，这种时候，他总是看见少年抿起嘴，冲他不可置否地笑一笑，然后一闪身跑开了。他到底还没有失去洞察现实的基本能力，为了驱开少年对他的不屑而给他造成的自卑心理，他采取了更不屑的方式去对待少年。他要求自己别理会他们，因为他们还只是少年，缺乏足够的学历和阅历，他们怎么能够拥有非凡的理解力，去懂得他曾经的辉煌和光荣？
男人陷入了从未有过的孤单。他失去了听众，失去了追随者，也失去了他自己。他想找回他自己。
男人背井离乡，风餐露宿，走了好多好多路，问了好多好多人，过去了好多年，他还是没有找回他自己。
有一天，他来到了秀水镇，走进了古井坊街，突然看到了这口叫胭脂的井。起初是好奇，他探头探脑地伸长脖子，去看井水，看见水面上的倒影，影影绰绰的，有点像自己，又不像他自己。他有些恍惚，不知道那影子是谁？但只要他探出脑袋，俯下身去，影子便会立即浮现。他动一下身体，影子也便跟着晃一下。那么，这个影子就是他自己，或者是跟他有关的物件。为此，男人决定留下来。
古井坊街的人们，对这个奇怪的男人狂热地猜度了一段时间之后，便对他产生了腻烦的情绪。人们去打水的时候，他总是出现在井边，碍水碍脚的。很多次，有人看到他把身体的大半部分都塞进了井里，还以为他要投井自杀。这是人们最最讨厌的事情。虽然家家户户都有自来水，只要水龙头一拧，就会有白花花的水流出来，但古井坊街的人不喜欢自来水，自来水里有一股刺鼻的漂白粉味道。他们日常吃的喝的水，还是习惯从井里来汲取。井水又清又凉又有一些甘味，他们祖祖辈辈都喝惯了，也嗅惯了。
据说，乾隆皇帝下江南的时候，也到过古井坊街，喝过这里的井水。乾隆对井水的清冽和甘美大为夸赞。乾隆以前，古井坊街不叫古井坊，而叫打铁坊。因为这条街原先有很多打铁铺。乾隆临走时，大笔一挥，把这条街命名为古井坊街，给这口古井也赐了名，叫胭脂井。当时老百姓还在暗地里悄悄流传着这样一个笑话，说乾隆皇帝下江南，多半是为女色而来。眼里除了女色，就看不见别的了。看看他对这口古井的命名：胭脂。肯定是与某个女人有关。
进入新时代的秀水镇，早已焕然一新，该拆迁的都拆迁了，该造新房的地方，全竖起了一幢幢高楼大厦。唯独古井坊街，像遗物一样被保留下来。于是，人们对这口古井便起了加倍的珍惜之情。要不是看在这口年代久远的古井份上，古井坊恐怕早被夷为平地了。
在古井坊街住了很多年后，男人已经显得有些老态了，人也变得脏兮兮的。这就更令古井坊街的人厌恶。虽然人们早已经知道，他不会投井自杀。他只是每天把井水当作镜子，想找到他自己。但这么个脏兮兮又神经兮兮，面目模糊、断了根胳膊的男人，天天在井边探头探脑的，总是让人不免会产生紧张与不安的心情。怕他万一不小心跌落井中，可就要糟蹋了井水。所以人们在出来打水的时候碰到他，总是设法把他从井边赶走。但他就是不走，直直站在井边，耐心地等人家打完水，离开，他又趴到井边去，把他的上半身探进井里。这时他就会发现自己的影子在半明半暗的水中剧烈晃荡。这让他想起他的战场，炮火弥漫中所有的脸与人影都在火光中剧烈晃荡、嘶喊。一股热血会突然之间冲破他脑门，令他进入沸腾状态。
正好路过的人们会被他的一声嘶吼吓死。惊吓之后，人们会丢下几句骂人的脏话。可是，他经常这样子，人们也便见怪不怪了。久而久之，人们偶尔探讨起男人的一些奇怪的行为举止，就有一种逗趣戏谑的好玩心情。他们觉得，这个天天照着井水寻找他自己的男人，其实给他们的生活也增添了不少的乐趣和笑声。人们总是饶有兴趣地围绕这个男人猜想出很多很多不同版本和不同内容的故事，以及生发出无数故事的种种可能性。但有一种可能性，得到了大家的公认，就是男人在成为伤残之前，肯定是一位既健壮又英俊的帅小伙子。只是可惜了，变成现在这么一副傻模样，而且脑子也进了水，你看他天天拿井水当镜子照，想找回自己的这个行为，要说多蠢就有多蠢！或许这个男人是在追忆他以前的风光。想想够可怜的。
但是，人们毕竟与男人非亲非故的，同情怜悯完了，照样拿他当逗笑戏谑的爆料。一次，有个少妇送给他一面镜子，跟他说，用镜子照才看得清晰，从井水里只能看到影子，面目永远模糊。所有的人迸住神经，紧张地看着男人从少妇手里接过那面镜子，期待着男人作出的反应和举动引发的一场爆笑。