男人用他完好的那只右手慢慢举起镜子，镜背对着自己，镜面对着少妇，无比认真地对那少妇说，你还是找找你自己吧，你能找到你自己吗？
离镜面太近，少妇看见自己脸上无比清晰的点点雀斑和一小块妊娠暗斑，羞得满脸通红。而男人却甩着他的一只空袖管，头也不回地走了。他的背影看上去异常挺拔矫健，若不是断了一只胳膊，不去看他的脸，这或许是一个很令女人动心的男人。只可惜，他是傻的，已无从得救了。少妇这么想。
男人对身边所发生的一切，总是漠然置之。好像这个世界是别人的，跟他毫不相干。他从来不管别人用怎样的态度来对待自己。
有个小孩好奇地问过他，问他在井里找什么？他说在找他自己。小孩问，找到了吗？他对小孩摇摇头，满脸的失望与无奈。小孩用手指着他的鼻梁，很真诚又不乏嘲讽地告诉他，你就在这里，这是你自己，井里的那个你是不存在的，只是你的倒影，你一离开，它就消失了。
男人惘然地看了看小孩，回到他的沉默里。他觉得一个小孩又能知道多少呢！他每天去胭脂井，遇到每一个不同的天气，阴天、雨天或者太阳光照射的时间，他换一个角度，侧一下脸，动一下身体，扭一下脖子，或偶尔吹过一阵风……浮现出来的他的影子，都不尽相同。他总是难以确定与把握自己的形状。他一直没有找到固定不变的那个自己。他只能一直找下去。而这些，跟一个小孩沟通起来未免太费劲。他只能默然缄口，回到自己的世界里去。
在一个起风的下午，阳光暖暖的，老太太安详地走了。得知这个消息，人们蓦然想起来，男人有一阵子没在古井坊街上遛达了，他们去井边打水的时候，都没见着他。原来他一直守在老太太身边，等着为老太太送终，就像孝子一样。老太太还是有福的，要不是那个傻子，老太太烂死在屋里都没人知道。
再想一想，这傻子似乎一点都不傻。老太太在遗书中交待，把自己所有的财产都归属于这个男人。当然房子也是他的了。一夜之间，他由一个房客变成了这座房子的主人。势利的好事者说，傻子其实一直在装傻，住进这幢房子，就是等着老太太离世，在暗中图谋老太太的财产。有人开始附和，这么个残废又毁容的男人，也只有骗得老太太的怜悯，才不用干活，一直活到今天，还不劳而获地得到了一笔财产和房子。虽然房子已经又老又旧了，但古井坊街却是个好地段，怎么着也可以卖个好价钱的。傻子可真是赚了！人们开始重新对傻子产生好奇，重新估摸起他的心智和谋略。男人在人们的议论中，一下子由傻子变成了一个聪明绝伦的人。人们开始怀疑起自己的能力，责怪自己从前低估了男人。
人们怀着好奇和哀悼的心情，纷纷进入老太太的屋里。他们看见老太太静静地躺在自己的床上，床脚燃着长眠灯。男人在老太太的居室里生起一堆很旺的火，右手握着一根树叉，又认真又仔细地添着柴火。此情此景，不知底细的人，都会以为男人是老太太嫡嫡亲亲的后代，否则怎么会如此孝敬呢？但是，老太太的两个儿子分明在抗日战争时牺牲了。难道牺牲了的儿子还会还阳，娶妻生子，送一个孙子到老太太的身边来？人们迅速把这个荒诞不径的谬论给否决了。好在老太太已听不见他们的交头接耳、窃窃私语，不过，老太太没死之前也是双耳失聪，别人的议论她从没听进去过。要不然，老太太听着这些议论心里会怎么想呢。她一直拿着两个儿子的抚恤金，度过一个又一个安静漫长的日子。
悲哀像熊熊燃烧的火焰，弥漫了整个房间。男人不太抬头，只是专注地看着火光中噼哩啪啦渐渐烧成焦碳的柴禾，就像浓烟滚滚的战场上被炮火灼伤的战士们的尸体。
这样过了好久，善良的人们便想对他说些什么，但搜肠刮肚，也想不出该如何去安慰他？没有一个人能够体察他此刻的心情。偶尔有人说了句表示节哀的话，他也充耳不闻，只是呆呆地望着火堆出神。他分明坐在那里，却又像去了别的世界。阴郁和悲哀像布一样把他包裹得严严实实。人们忽然觉得越来越无法看透他，就像隔了一层不透光的布。
秀水镇调来了一个新镇长，新官上任三把火，第一把火是大搞市镇建设。镇长在领导班组的陪同下，视察了镇中心唯一没被拆建的地段——古井坊街。这么破落的街道，居然镶嵌在繁华发达的市镇中心，真是白白浪费了宝贵的资源。应该在这里修建最繁华的街道和最高档的小区。镇长的决定引起了少数人的异议，拆了这条街道，这口年代久远的古井也便保不住了，是否应该把古井保留下来？这个建议立即遭到新镇长的否定。建设新城镇，提高人们的经济效益和居住环境，毁掉一口破井算什么？
古井坊街开始变得喧闹不堪。挖土机进来了，打桩机进来了，搅拌机进来了，施工队像部队一样强行占领了古井坊街。老居民被全部清退，搬进由政府为他们安排的经济适用房里去住。男人也分到了一套两室一厅的小居室，但他从没去住过。他像游魂一样，留守在古井坊街。
胭脂井被填平了。蓬头垢面的男人终日像疯子一样在古井坊街游来荡去。施工队的人嫌他妨碍施工，耐心劝他离开。他便无比暴怒地冲着他们大吼大叫，简直像只不可理喻的野兽。
施工队的人开始以为，他是舍不得自己的老屋被拆。每次旧房拆建过程中，总会遇到这样一些人，怀着凭悼的心情跑来寻找他们夷为平地的老屋。而那个男人却不一样，他要找的不是他的房子，而是寻找街上的古井。
他手指着被灰土填实的古井，愤怒地吼着：你们把我埋了！
施工队的人说：我们埋得是井，又不是你！
男人说：你们埋得就是我！
这男人是口井——！施工队的人全都笑疯了，知道这个残废的男人，原来他的脑子也是残的。
古井坊街成了一片废墟。男人离开了这条街，像失去了魂魄。他骑着一辆破旧的自行车，固执地出现在秀水镇的每个角落，他坚持要找到一口深井。然而，秀水镇已然是一座现代化的新城镇，居住在高楼大厦里的人们，不再需要一口深井来供应他们的日常用水。
有一天，被失望笼罩的男人，经过一个十字路口，那儿有个大型的超级商场，商场门口，行人来来往往，川流不息。商场门外的转角处，盘腿坐着一位半瞎的算命先生，身前铺着一张米黄色帆布，上面写着：算命、测字，算不准不收钱。很多人从他身旁经过，但没有人停下脚步请他算个命，或者测个字。他坐在那里自成一体，跟这个世界格格不入。仿佛是动态图中的一小点静。男人走过去，在算命先生跟前慢慢蹲下身子，像突然遇见一位久违了的故人那样，满怀深情地打量着算命先生的脸。算命先生问，请问先生是想算命还是测字？男人说，我要测个字。男人没有使用算命先生递给他的纸和笔，而是握住算命先生的一只手掌，将它摊开在自己的膝盖上，然后用右手食指在上面画下两横两竖。算命先生将手掌轻轻合拢，像收起一颗人的灵魂。他慢条斯理地说，这是一个“井”字。算命先生开始摇头晃脑，说得有些高深莫测：这个井字，一笔一个方向，每一笔，又指向两端，不告诉你方向。
零碎的阳光打在算命先生的脸上，也打在男人的脸上。最后算命先生问他：你是否在找一口井？男人说：是，我一直在找。算命先生用手指着一个方向，那里还有一口井。
那里是秀水镇郊外的一条街道。男人骑上一辆破旧的自行车，一边打听，一边找过去。人们不知道他要找那口井干什么？因为那口井里早已没有水，那里的人们怕小孩掉下去会丧命，用沙土把井给填了。男人好不容易找到那口井，探身下去，只见密实的沙土，上头还长着些乱七八糟的杂草。满怀希望的男人，闭上了眼睛。他是带着痛苦和绝望离去的。
在一个暴雨如注的夜里，男人又回到了古井坊。因为这场暴雨，大伙没法干活，所有的人都撤离了现场。男人的进入不再受任何人的阻扰，他闭上眼睛也能找到胭脂井的方位，虽然它现在已经被填平了。男人抬起双脚，一左一右用力踏上去。暴雨中的土质有些松。他找到一把铁撬，用力在土上挖起来。松软的填土几乎不予抵抗，在雨水的浇灌下，迅速往下塌陷。一切好像早有准备的，往古井里陷落的男人感觉到自己马上就要碰到井水了，只要碰到井水，他就有希望继续找到他自己。这个念头，让他兴奋不已。当他的身体完全穿越湿软的松土，碰到井水的那个瞬间，他的身体轻飘飘的，在内心深处升腾起一股幸福的微醺般的陶醉感觉。