在他们生活过程中，有一件事，我认为是历史上，最悲惨的一幕。我已经说过，他们开始的婚姻，是非常美满的，可是经过48年后，他已无法忍受再见到自己妻子一眼。
在某一天的晚上，这个年老伤心的妻子，渴望着爱情，她跪在丈夫膝前，央求他朗诵50年前，他为她所写，最美丽的爱情诗章。当他读到那些美丽、甜蜜的日子，现在已成了逝去的回忆时，他们俩都激动地痛哭起来……生活的现实，和逝去的回忆，那是多么的不同。
最后，当他82岁的时候，托尔斯泰再也忍受不住他家庭折磨的痛苦，就在1910年10月，一个大雪纷飞的夜晚，脱离他的妻子而逃出家门——逃向酷寒、黑暗，而不知去向。
经过11天后，托尔斯泰患肺炎，倒在一个车站里，他临死前的请求是，不允许他的妻子来看他。
这是托尔斯泰夫人抱怨、吵闹和歇斯底里，所付出的代价。
也许人们认为，她在若干地方吵闹，也不能算是过分！是的，我们可以承认这样的说法，可是这不是我们所讨论的问题。最重要的是，那种喋喋不休的吵闹，是否对她有了某种帮助？还是把事情弄得更糟？
“我想我真是神经失常！”托尔斯泰夫人觉悟到这句话时，已经晚了。
英国大政治家狄斯瑞利说：“我一生或许有过不少错误和愚行。可是我绝对不打算为爱情而结婚。”
是的，他果然是没有。在他35岁前没有结婚，后来，他向一个有钱的寡妇求婚，是个年纪比他大15岁的寡妇，一个经过五十寒暑，头发灰白的寡妇。
那是爱情？不，不是的。她知道他并不爱她，而是为了金钱而娶她。所以那老寡妇只要求了一件事：她请他等一年。她要给自己一个观察他品格的机会。一年终了，她和他结婚了。
这些话听来乏味，平淡无奇，几乎像做一次买卖，是不是？可是，使人们难以了解的是，狄斯瑞利的这桩婚姻，却被人称颂是最美满的婚姻之一。
狄斯瑞利所选的那个有钱的寡妇，既不年轻，又不漂亮，而是个经过半世纪岁月的妇人。
她的谈话，常会犯了文学上、历史事迹上极大的错误，往往成为人们讥笑的对象。例如有这样一桩有趣的事：她永远弄不清楚，是先有希腊，还是先有罗马。她对衣饰装扮，更是离奇古怪，完全离了谱。至于对屋子的陈设，也是一窍不通的。
可是，她是个天才！
她在对婚姻最重要的事情上，是一位伟大的天才——对待一个男人的艺术。
她从不让自己所想到的，跟丈夫的意见对峙、相反。每当一整个下午，狄斯瑞利跟那些反应敏锐的贵夫人们对答谈话，而心疲力竭地回到家里时，她立刻使他有个安静的休息。在这个愉快日增的家庭里，在相敬如宾的气氛中，他有个静心休息的地方。
狄斯瑞利跟这个比他年长的太太一起时，是他一生最愉快的时候。她是他的贤内助，他的亲信，他的顾问。每天晚上，他从众议院匆匆地回家来，他告诉她白天所看到、所听到的新闻。而最重要的，凡是他努力去做的事，她决不相信他是会失败的。
玛丽安，这个50岁再结婚的寡妇，经过30年的岁月，在她认为，她的财产所以有价值的原因，是因为能使他的生活更安逸些。反过来说，她是他心中的一个女英雄。狄斯瑞利是在去世后，才封授伯爵的。可是当他还是平民时，他陈情维多利亚女皇封授玛丽安为贵族。所以在1868年，玛利安被封立为“毕根菲尔特”女子爵。
无论她在众人面前表现的是如何的愚蠢、笨拙，他从来不批评她，他在她面前，从不说出一句责备的话！如果有人嘲笑她时，他立即为她强烈的辩护。
玛丽安并不完美，可是在她后30年的岁月中，她永远不会倦于谈论她的丈夫！她称赞他、钦佩他！结果呢？这是狄斯瑞利自己说的：“我们结婚30年，我从没厌倦过她。”
可是，有些人会这样想：玛丽安不知道历史，她一定是愚蠢的。
在狄斯瑞利这方面，他认为玛丽安是他一生中最重要的，那是他毫不隐讳的。结果呢？玛丽安常告诉她的朋友们说：“感谢上帝的慈爱，我的一生，是一连串长久的快乐。”
他们俩之间，有一句笑话。狄斯瑞利曾这样说：“你知道，我和你结婚，那仅只是为了你的钱。”玛丽安笑着回答：“是的，但如果你再一次向我求婚时，一定是为了爱我，你说对不对？”
狄斯瑞利承认那是对的。
不，玛丽安是并不完美的；可是狄斯瑞利够聪明地让她保持原有的她。
著名作家贾姆曾这样说过：“跟人们交住，第一件应学的事，就是不干涉人们自己原有那种特殊快乐的方法。”
伍特在他所著的一部有关家庭方面的书上，这样写道：“婚姻的成功，不只是寻找一个适当的人，而是自己该如何做一个适当的人。”
林肯一生过程中最大的悲剧，也是他的婚姻。请你注意，不是他的被刺，而是他的婚姻。当波司向他放枪时，他并未感觉到自己受了伤——原因是他几乎每天生活在痛苦中。
他的法律同仁哈顿，形容林肯在他23年来所过的日子，都是“处在由于婚姻不幸所造成的痛苦中”。
“婚姻不幸”，几乎有四分之一世纪的时间，林肯夫人都是喋喋不休，困疲了林肯的一生。
她永远抱怨，永远批评她的丈夫，她认为她丈夫林肯所做的一切，没有一件是对的。她抱怨丈夫，脚步中没有一点弹性，动作一点也不斯文，甚至做出丈夫那副模样来嘲笑丈夫，她喋喋不休地要他改变走路的样子。她不爱看他两只大耳朵，和他的“成直角的”头，甚至指责她丈夫的鼻子也不挺直，又指责他嘴唇如何难看，手脚太大，偏偏脑袋又这么小，她还说她丈夫像个痨病鬼……
林肯和他的妻子，在各方面都是相反的——在教养、环境、性情、志趣，还包括智能和外貌。他们时常彼此激怒、敌视。
研究林肯的权威比弗瑞滋在所著《林肯传》这样写道：“林肯夫人那尖锐刺耳的声音，隔着一条街都可以听到。她不断的怒吼，凡住在邻近的人们都听得见。她的愤怒，常用言语以外的方法发泄出来，而要形容她那副愤怒的神情，很不容易。”
有这样一个例子：林肯夫妇结婚后不久，和欧莉夫人住在一起——她是春田镇上一个医生的寡妇，或许为了贴补家里一份收入，不得不让人进来寄住。有一天早晨，林肯夫妇两人正在吃早餐时，林肯不知为了什么原因，惹起了妻子的暴怒，林肯夫人在盛怒下，端起一杯热咖啡，朝丈夫的脸上泼去……她是当着许多住客面前这样做的。
林肯不说一句话，就忍着气坐在那里，这时欧莉夫人过来，用一块毛巾，把林肯脸上和衣衫上的咖啡拭去。
林肯夫人的嫉妒，几乎达到已使人无法相信的程度，她是那样的凶狠、激烈……我们在75年后读到这些事，还会令人吃惊——她最后精神失常了。
所有那些吵闹、责骂、喋喋不休，是不是把林肯改变了？从另一方面讲，是的。那确实改变了林肯对她的态度，使他后悔这桩不幸的婚姻，而且使他尽量避免跟她见面。
春田镇有11位律师，他们不能都挤在一个地方糊口谋生。所以他们常骑着马，跟着当时担任法庭职务的台维斯法官，去其他各地——那样，他们才能在第八司法区里各镇的法庭上，找点工作。其他律师们，谁都希望周末回春田，回去跟家人欢度周末。可是林肯不回春田，他就怕回家，春季三个月，秋季三个月，他宁愿留在他乡，不愿意走近春田。
他每年都是如此。住在镇上的小旅店，不是一桩舒服的事！可是林肯愿意单独住在那里，也不想回家去听他太太喋喋不休的吵闹。
这就是依琴尼皇后、托尔斯泰夫人、林肯夫人和丈夫争闹后的结局。她们所获得的，是生命过程中一幕悲剧的收场。她们把珍爱的一切和她们的爱情，就这样毁灭了。
男人离开家庭的一个主要原因，就是因为他们的妻子又吵又闹，喋喋不休。而许多做妻子的，连续不断，一次又一次在泥地挖掘，而完成了她们一座婚姻的坟墓。
用爱和智慧创造奇迹
他的名字叫C·L·邵尔斯。本来在一家烟厂里服务，跟打字机扯不上一点关系。但由于他对妻子真挚的爱，使他成为这项专利的持有人。
邵尔斯长得并不怎么帅气，但他有一副好头脑，再加做事认真踏实，所以跟他相处久了的人，都会对他生出好感。基于他的这一特色，他常去送货的一家公司里的女秘书对他产生了爱慕之心。
这是1860年左右，虽然美国女孩子都比较开通，但并没有现在这样大胆，不敢直接了当地对他表白心迹；外表有点木讷的邵尔斯，也觉察不出那位美丽的女秘书对他的情意。直到有一天邵尔斯冒暑送货到公司去，他们才有了第一次约会。
三个月之后，两个人在教堂里举行了婚礼。两个人的结合，是属于一见钟情式的传奇性爱情故事。
结婚后的邵尔斯太太，仍在担任秘书工作，但由于公司业务的扩展，工作愈来愈忙。有时候她把做不完的工作带回家去，连夜赶写，真是辛苦异常。
邵尔斯怕把爱妻累坏了，只好帮她抄写，有时写到深夜，两个人往往都写得手酸臂疼。
“这样忙下去，你会吃不消的。”有一天夜里，邵尔斯无限疼爱地说。
“我小时候听祖母讲过一个故事，一位叫普西的神生有八只手。我真希望我能多生两只手，帮你多做一点。”
“别说傻话了。”他太太很感动地说，“你要是真的多生出两只手来，岂不变成妖怪了，吓也把我吓死啦！”
“对啦，以前我好像听一位同事说过，有人在研究用机器写字，可惜没有研究成功，那个人就去世了。他说，如果能研究成功的话，比手写快多了。”
“用机器写字？”他太太第一次听到这种事，感到很新奇，“真的能有这样的机器，那倒是太便利了，我看不太可能。”
“这倒很难说，人类的脑子是个无尽的宝藏，真可说要什么有什么。当初我进烟厂工作时，大部分都是用手工，现在几乎全部机械化了。那些机械结构之复杂，简直叫人不敢相信那是人类造出来的。”
“我明天再去问问那个人，”邵尔斯思索着说，“如果能找出一点头绪来，我们何不自己来研究研究看？”
“什么，你要研究写字的机器？”他太太几乎是惊叫着说，“你～点都不懂机器，居然要发明写字的机器！”
“不懂我可以慢慢地学，”邵尔斯说，“反正这次我一定要认真地试一试，不管能不能成功。”
“为什么突然变得这样认真了？”
“因为你太辛苦了。我每想到你趴在桌子上写字的辛苦情形，心里就难过，”邵尔斯有点激动地说，“长此下去，你一定会成驼背的。”
第二天，邵尔斯特意去找那位以前告诉他写字机器故事的人，这个人是个老技工，名字叫白吉纳，平常对他很不错。
“你突然问这个干什么？”满脸皱纹纵横的白吉纳笑着说。
邵尔斯毫不隐瞒地把内情说了出来。自吉纳听完之后，哈哈地大笑起来。“如果是别人，一定会说你想法荒唐，”他止住笑声，很认真地说，“但我了解你，你是非常非常认真的，只是——”他迟疑一下才接着说，“你成功的希望不大。”
白吉纳从阁楼上找出了一架用木板钉的机体模型。邵尔斯一件件地擦去上面的尘灰蛛网，欣喜不已。
“你没有继续研究下去，实在是太可惜了。”邵尔斯说。
“说实在的，你现在所看到的这些东西，大部分都是我的一个老朋友设计的，”白吉纳回忆着说，“他是德国的移民，来到这里都是我在照顾他。此人倒是颇有点头脑，工作之余，一心一意想搞发明，可惜天不假年，不到40岁就去世了。他临死时，把这堆东西留给我，并且告诉我，如果我能好好利用，再加研究，将是一笔了不起的财富。”
“当时我感于他这份心意难得，倒真想好好地用心研究研究，何况单是‘用机器写字’这个设想就很够吸引人了，可惜我不是研究发明的材料，断断续续地搞了有10年，依然没有多大进展，最后我便决定放弃了。”
“我决心要做这项研究工作，”邵尔斯毅然地说，“不知你是否肯让我把这些东西带回去，供我做研究的参考？”
“当然肯，如果你能研究成功，也算替我死去的朋友厂掉一个心愿。”
于是，邵尔斯如获至宝似的，把这些打字机雏形的机件全部搬了回去，开始了他的研究工作。
打字机的字臂，照现在的结构而言，似乎是理所当然的形式，可是当时在设计时，却使邵尔斯伤透脑筋。因为他一开始被一个听起来简单而做起来困难的概念愚弄了。
他认为字键与字印之间不宜距离太远，最好是字键在上，字印在下，一按就可以有字出来，就像一般人盖印一样，既简单，而又能缩小机器的体型，可是，研究到最后，他发觉这一构想根本无法实现。
因为字键在上，字印在下面的设计，字臂不能太长，否则，像树根一样盘在下面，既复杂而又不实用。可是，字臂太短，又不能运用自如，因此，使他陷于万分的苦恼中。
他太太看他日渐消瘦下去的身体，心中更是焦急，便劝他：“我看算了吧，何必这样认真？你研究这种东西，只不过为了减轻我的工作负担；可是，等你研究成功了，身体也累垮了，还要这种东西有什么用？”
有一天深夜，邵尔斯工作得累了，到院子里散一会步，回到屋里再想重新工作时，一抬头，看到他太太弯着背写字的侧面身影。也许是这些日子来邵尔斯太忙了，很少有时间和太太对坐闲聊；也许是由于夜深人寂，使他的情感变得特别敏锐。就在这一瞥之下，邵尔斯内心深处激起了一阵轻微的颤动。灯下那个美丽的影子，是多么感人的一幅画面！他觉得坐在那里的不再是他太太，而是他梦寐以求的美妙的打字机型式。如果把他太太的头当作字键，弯曲的臂当做字臂，这种结构不是很理想的设计吗？邵尔斯终于忍不住跳了起来，喊道：“姬蒂，我成功了！”
在万籁俱寂的深夜里，正在聚精会神抄写东西的邵尔斯太太，听到这一声惊叫，差一点吓昏了过去。她脸色苍白，睁着充满惊恐的大眼睛，瞪着他的丈夫，半晌没有说出活来。邵尔斯急急地跑过去抱住她，低声而充满歉意地说：“对不起，亲爱的，我不知道自己会失去常态。这是你赐给我的灵感，亲爱的。”
邵尔斯太太慢慢地恢复过来了，泪水却不住地簌簌而下。
自此之后，他至少又花费了4年的时间，才使打字机问世。而且，如果不是他太太的全力支持，他也许会像以前的那个人一样，甚或像白吉纳一样，只留给后人几个零件的图样而已。
1867年的冬天（有人说是1868年的春天），邵尔斯在他太太的全力协助下，终于把打字机研究成功。
“今天，我内心的高兴远胜过任何人，”在简单的庆祝仪式上，邵尔斯太太泪光闪动地对亲友们说，“因为，我不但拥有了打字机，也重新获得我的丈夫。”她最后的一句话，当时没有人了解里面包含多少辛酸，除了她丈夫邵尔斯之外。
是爱让他们坚持到最后的成功。