一天夜里，已经很晚了，一对年老的夫妻走进一家旅馆，他们想要一个房间。前台侍者回答说：“对不起，我们旅馆已经客满了，一间空房也没有剩下。”看着这对老人疲惫的神情，侍者又说：“但是，让我来想想办法……”叙述到这里，你希望下面有一个数学的继续，还是愿意得到一个文学的结局？但不管怎样，数学和文学都将在这里分手了。数学的故事是这样发展的：这个好心的侍者开始动手为这对老人解决房间问题：他叫醒旅馆里已经睡下的房客，请他们换一换地方：1号房的客人换到2号房间，2号房的客人换到3号房间……以此类推，直至每一位房客都从自己的房间搬到下一个房间。这时奇迹出现了：1号房间竟然空了出来。侍者高兴地将这对老年夫妇安排了进去。没有增加房间，没有减少客人，两位老人来到时所有的房间都住满了客人——但是仅仅通过让每一位客人挪到下一个房间，结果第一个房间就空了出来，这是为什么呢？
原来，两位老人进的是数学上著名的希尔伯特旅馆——它被认为是一个有着无数房闻的旅馆。这个故事是伟大的数学家大卫·希尔伯特所讲述，他借此引出了数学上的“无穷大”的概念。这一概念对于这门学科来说之重要，可以说如果没有它我们就很难想像数学将如何存在。只要会数数的人都知道，每一整数都有一个后继者直至无穷——所以在希尔伯特旅馆里，每间房子后面都会有一间直至无穷。数学就是一门关于无穷大的科学。
好了，我们回到侍者说“让我来想想办法”的地方。
文学的故事是这样继续的。这个文学的侍者理应更富人性和爱心，他当然不忍心深夜让这对老人出门另找住宿。而且在这样一个小城，恐怕其他的旅店也早已客满打烊了，这对疲惫不堪的老人岂不会在深夜流落街头？于是好心的侍者将这对老人引领到一个房间，说：“也许它不是最好的，但现在我只能做到这样了。”老人眼前其实是一间整洁又干净的屋子，就愉快地住了下来。第二天，当他们来到前台结账时，侍者却对他们说：“不用了，因为我只不过是把自己的屋子借给你们住了一晚——祝你们旅途愉快！”原来如此。侍者自己一晚没睡，他就在前台值了一个通宵的夜班。两位老人十分感动。老头儿说：“孩子，你是我见到过的最好的旅店经营人。你会得到报答的。”侍者笑了笑，说这算不了什么。他送老人出了门，转身接着忙自己的事，把这件事情忘了个一千二净。没想到有一天，侍者接到了一封信函，打开看，里面有一张去纽约的单程机票并有简短附言，聘请他去做另一份工作。他乘飞机来到纽约，按信中所标明的路线来到一个地方，抬眼一看，一座金碧辉煌的大酒店耸立在他的眼前。原来，几个月前的那个深夜，他接待的是一个有着亿万资产的富翁和他的妻子。富翁为这个侍者买下了一座大酒店，深信他会经营管理好这个大酒店。这就是全球赫赫有名的希尔顿饭店首任经理的传奇故事。
事情都是从一个富有同情心、满怀仁爱的侍者的智慧头脑开始：“让我来想想办法”进入数学的领域，需要的一定是严密的逻辑，合理的推论及精确的求证；来到文学的天地，凭借的却是美好的人性，动人的情节和意外而圆满的结局。但你发现没有：不管是文学还是数学，结局都很神奇——爱加上智慧原来是能够产生奇迹的。
让家温馨甜蜜
丈夫辛勤工作了一天回到家中，希望感受到一种怎样的气氛呢？哪一种家庭环境能让他恢复精神，第二天早晨信心百倍地去工作呢？对于你丈夫的事业成败与否，这些问题的答案比你想像中的重要得多。
柯里福特·R·亚当丝博士在《妇女家庭》杂志上成功地开设了一个专栏——“怎样创造幸福婚姻”。她说：“在家庭中，妻子的表现对丈夫和孩子具有决定性的意义。虽然丈夫和孩子也有责任，但是关键的影响在于你所创造出来的环境氛围，以及你所表现出来的态度。”
任何一个家庭都需要具备一些基本要素，有了这些，丈夫们就能够以最高的效率工作。
1．轻松。就算一个男性对自己的工作热爱得无以复加，但在某种程度上来说，工作仍会带给他紧张情绪。如果这些紧张能够在他回家后消除，那么不管是他的内心情感、还是身体机能都会得到放松，第二天会用更饱满的热情投入工作。
每个女性都希望成为好的家庭主妇，但是有时候好得太过分，男性在家里反而得不到休息和放松。在我年幼的时候有这么一个女性邻居。她规定：孩子们不可以带朋友回家，因为会弄脏干净的地板；丈夫不能在家里抽烟，因为会使窗帘沾上烟味；不论是谁，看完一本书或报纸，必须马上放回原处。这种情况非常普遍，也许这种行为是一种精神病症状。戏剧《克莱戈的妻子》中的女主角哈力莱特·克莱格也是这样一个女性，事实上很多女性和她有相似之处。哈力莱特·克莱格的生活重心就是家里要绝对保持干净，她甚至无法忍受放错的座垫。朋友们来访会把东西搞乱，所以她不欢迎。而她那正常的、不拘小节的丈夫被她看成是破坏专家，因为他打乱了自己精心创造出来的冷酷的完美。由于乔治·凯里所写的这部戏剧受到了普遍的欢迎，最后获得了当年的“普利策奖”。在美国基督教家庭生活的二十届年会上，罗波特·P·奥丁华特博士——美国基督教大学精神科教授做了一次演讲，他认为妻子们对于家里一尘不染的洁净的愿望是“美国文化中最大的压迫”。
当我们看见辛辛苦苦收拾干净的客厅被丈夫们弄得乱七八糟，丢满了报纸、烟头、眼镜盒还有其他各种东西。妻子们常常会有一种冲动，想拿一把钝器狠狠地修理他。但是在大骂他是个没良心的家伙之前，我们不要忘记，只有家里才是惟一能够让他恢复自我、放松心情的地方。
2．舒适。妻子在装饰和布置家庭时必须牢记，男性最需要的是舒适。女性眼中迷人的东西——精致的桌椅，柔软的毛织物以及过多的装饰品都会让一个身心疲倦的男性厌烦，他急切渴望的是一个搁脚、放烟灰缸、报纸、烟斗的地方。如果你见过单身汉的房间，就不难知道男性喜欢的布置方式。
鲁易斯·C·派克是我们的家庭医生，最近，他又将自己的办公室重新装修了一番，换上了覆盖着皮革的纯木桌子、宽敞舒适的沙发、巨大的铜制灯，以及没有一丝皱褶、笔直下垂的窗帘。这个办公室也属于他的家。有一天，我在那里看见，一些候诊的男病人都颇羡慕地观察他的陈设。
华特尔·林克是另一位擅长布置家居的单身汉，他在纽约市买下了一间超现代的公寓。但他是新泽西州石油公司的地理学家，工作需要他常常在全世界的偏远角落里转悠。于是他利用工作之余买回的各地的特色纪念品装饰自己的房子，比如爪哇的手工织染布、刚果的木雕、东方的象牙工艺品。现在林克先生的公寓是一个迷人的场所，因为它既宽敞明亮又舒适，同时还极具个性魅力。很少有女性布置的房子能达到他们的要求，无怪乎这些具备结婚资格的家伙迟迟不肯结婚，而愿意做单身汉。
希拉里说：“我们布置房间的时候，通常很少考虑男性对于舒适的要求。我曾经在巴黎买了一些仿古的、精美小巧的瓷器烟灰缸，将它们摆在家里，可是这精致的法国小东西很少有客人会用。在我们家里放了好几个我丈夫在廉价商店买的大型玻璃烟灰缸。每次有客人来访，他们都会用那些廉价商店的产品，这些烟灰缸也尽到了它们应尽的职责，而我买的东西就没有用武之地了。”
假如你的丈夫时常会破坏你辛苦布置好的家，这可能说明你布置的方式有问题。他是否会随手乱丢报纸？可能是茶几太小，或者茶几上摆满了装饰品以至他找不到放报纸的地方；他是否会将烟灰到处乱弹让你不能忍受？那么，为他多买几个大型的烟灰缸；他是否会经常把脚放在你精致的脚凳上？那么，为他买个牢固的、塑料的脚垫，将你的心爱的脚凳摆在客厅。
为他准备一个放烟斗、照相机、收藏品和报纸的固定地方，不要让他只能将这些东西和其他杂物放在一起，扔在阁楼的角落里。
如果一个男性在家里觉得很舒服，就不会想到别的地方去。
3．秩序和清洁。如果家里是这样的情形——很少准时开饭；早上的盘子到了晚饭时间还在水槽里没有洗；浴室里堆满脏东西；卧室也是乱七八糟，没有整理，这种混乱的状况会使男性离开家去球场、酒吧甚至妓院。对大部分男性来说，他们宁可住在收拾整齐的茅草房里，也不愿住在遍地狼藉的漂亮屋子里。除了可以忍受自己的凌乱之外，几乎没有办法忍受别人的不整洁。我的一个很好的朋友说，有一次他到一个漂亮姑娘的公寓去找她，结果打消了想向她求婚的念头，因为他看见她的房间里乱得无法形容，好像刚剐被洗劫过一样。
这说的是长期不整理的情形。当我们偶然碰到一些不寻常的问题需要解决时，任何一个有修养的丈夫都能体谅这种过失，只要这种情况不是经常发生，他也会帮我们解决问题，也会愉快地在清扫的日子吃着剩菜。
4．愉快、祥和的气氛。福星杂志曾为一些公司做过一项有关员工生活的调查，当时有一位总经理对他们说：“我们能够控制员工的工作环境，但是当他回到家里，这些控制就失灵了。”因为家里的气氛是由妻子控制的。丈夫在事业上的表现与你所创造的家庭环境息息相关。
妻子们往往不希望丈夫的身体和精神完全被工作占据，但同时又希望他们努力工作，争取最好的表现。如果妻子们创造出快乐祥和的家庭气氛，就能够让他在两方面都达成愿望。
洛杉矶家庭关系协会的会长保罗·波派诺博士说：“现代社会的生活，不论在何种情况下都必须与对手竞争，根本不像野餐那样令人觉得轻松愉快。当下班铃声响起，他就开始渴望安宁、舒适、关心。家庭应该是男性避难的场所，使他暂时摆脱业务的麻烦而得到充分的享受。公司里的人只会千方百计地找出他的错误。但是，家里有一位天使，她能发现他的美好。这些天使不会用她自己的事情来困扰先生，也不会给他制造任何麻烦。她能安慰他的精神，恢复他的能力，使他心情愉快，使他在第二天早晨精力充沛、神采奕奕地出门。能够在家里创造出这种气氛的妻子，可以说非常了解自己的职责，完全尽到了做妻子的义务！”
应该努力使丈夫觉得，在这个家里，他就是国王，而不是娇贵的女性王国里那个笨手笨脚的破坏专家。当家里需要重新装饰，或者需要一件新家具时，应该和他一起商量，征得他的同意，不要仅仅是将付款单递给他。如果丈夫想亲自下厨做菜，不妨在星期天的晚上让他自由表演，哪怕他会留下堆积如山的锅碗瓢盆让你清洗；如果你的丈夫想买下摇椅，你就该放弃自己喜爱的古典沙发。也许你会觉得不公平，但是最终你会发现，他对这个家的喜爱日渐加深。男性和你一样关心家庭，因为他需要一种感觉——这个家少了他就不完整。而且，如果他能够参与到更多事情的决定权，他会觉得家庭的意义十分巨大。
有一个女孩子十分擅长用很少的钱装饰出最好的屋子，她采用温柔甜美的色调，一碰就碎的工艺品布置房间，散发出精巧别致、迷人、几乎完美的味道。可是她的丈夫是浓眉粗发、高大的、整日烟不离口、极具男子气概的人，他在这个完全女性化的环境觉得十分不自在。每当他的朋友和同事来拜访，他总是招待大家去森林里的小屋，或者去海边钓鱼，尽管他非常爱自己的妻子。这个女孩不断地抱怨这种情形，但她仍然不肯为了丈夫改变自己的装饰风格。
我们应该记住，做家务的真正目的是为了心中最爱的丈夫，是为了给他创造出一个充满爱意、安宁舒适的岛屿，并不是为了让家里一尘不染。为了让丈夫成为快乐的人，请记住以下的基本原则：让家里变得整洁有秩序；让家里变得轻松；让家里变得舒适；让家里充满笑声；让家成为夫妻的，而不仅仅是一个人的。
让家庭幸福美满
数年前，哥伦比亚大学和美国社会卫生协会，联合聘请有名的学者，来讨论大学生的性生活和婚姻的问题。在那次研究会中，台维斯博士说：离婚的比例数在逐渐的增多，其原因，那是一般人现在很少阅读有关性生活和结婚那方面的良好书籍。
台维斯博士，她是社会卫生机构的总秘书。有一次，她劝导一千位女士，坦白地回答一些有关她们切身的问题。所获得的结果，令人惊诧——几乎是使人难以置信：一般美国成年人的性生活都不快乐。
当台维斯收到这一千个妇女的回答后，她郑重地发表了她的见解。她指出美国离婚案件主要的原因，是生理上配合的错误。
汉弥顿博士的研究结果，也证实有这样的事实存在。他费了4年的时间，从一百个男人和一百个女人他们结婚后的性生活中，找到了这个明确的答案。
汉弥顿提出大约有四百个问题，分别问各个男女，关于他们婚后的性生活；同时，也详细讨论他们所提出的各项问题。这项研究，费了4年的时间，而这件工作被认为在社会学上极为重要，所以引起各慈善家所注意，纷纷解囊资助。
你若是想要知道这项实验的结果，你不妨看看汉弥顿和麦克哥文，他们所着的《婚姻的症结是什么》一书。
婚姻的症结是什么？汉弥顿博士说：
“大多数婚后的冲突，并非由于性的配合错误——那只是武断、疏忽的精神病理学家的意见。也就是说，如果夫妇之间性生活十分美满，其他许多小的冲突，亦自然地消失了。”
鲍宾诺博士是洛杉矶家庭关系研究所主任，他曾研究过数千人的婚姻情况，他也是美国一位研究家庭生活的权威者。依鲍宾诺博士见解，婚姻的失败，通常由于四种原因而引起的。他把这四种情形列举出来：
一、性的不调和。
二、关于消遣的意见不相同。
三、受到经济的威胁。
四、身心和情绪的不稳定、异常。
以上四点，是依其重要性，而先后分别举出的，而性居了第一位，使人感到奇怪的，“经济困难”只排在了第三位。
所有研究离婚原因的专家们，都认为“性”的配合是十分重要的。例如，一位家事法庭法官霍夫曼宣称：“所有离婚案件中，十件中有九件，是由于性生活发生问题。”
一位著名的心理学家威森说：“性，是人人所公认在我们生活中一个最重要的问题，男女间幸福的破裂，大多数也是由于性的问题而起的。”
那么，在今日各项学科都在突飞猛进的21世纪，仍会因忽略了自然的“性本能”，而使人们幸福的婚姻破裂，岂不可怜！
白特菲尔德牧师做了18年的传教工作后，突然放弃了这项工作，去担任纽约市家庭指导服务处的主任，后来他和普通年轻人一样，结了婚。