这个星期四，马林趴在窗台上时看见了一盆仙人掌。
一天上午，天空阴沉得像一张衰老的脸，突然而来的秋风刮过落光了叶子的树梢，并扫荡起地上的杂物摔到墙上，砸得粉碎。房子里的气息一如往常的窒闷，周小妹感觉自己都能听出各种家具，藏在缝隙里的各种生物逐渐老去的声音。屋子里很暗，明亮的窗外似乎是另一个世界。她想不明白马林为什么依旧住在这种地方。有一刻，她生怕某个昏黑的角落里起来一个幽魂，悄无声息从背后走来。她把座椅搬到阳台上听着底下孩子们的打闹声昏昏欲睡。后来，她被一阵温柔而执着的敲门声惊醒了。
门口站着一个独眼女人，她脸上的皮肤让周小妹想到揉成一团的废纸。独眼女人的声音听上去比她人更苍老，她艰难地蠕动着嘴唇，干瘪的双颊一张一合的幅度像拉扯鼓风的风箱。她含糊不清地说出了一个周小妹很陌生的名字，并又低声而亲切地重复了几遍。这个人我不认识，周小妹说。独眼女人脸上并没有失望或惊愕，她的右手从背后挪出来，颤颤巍巍地捧到周小妹面前，是一小盆青绿的仙人掌。周小妹这才注意到她的脚边还有一大篮这样的东西。周小妹说，我不需要仙人掌。你跟她长得很像，你是她妹妹？这次独眼女人的声音变得清晰起来。
她是谁。周小妹追问。
以前这里的女主人。
你认识她？
我以前两个月来一次，她每次都买。不过我已经一年多没来了。生了一场大病，眼睛瞎了。她不在吗？
她不在。
她或许还能认出我来。
我们很像吗。
是很像。只不过她是黄头发，那年秋天染的。
很黄？
不，很淡。
然后，周小妹就从篮子里挑了一个最大号的。她把它放到了窗台的右角上。
星期四的晚上，当那个女人的叫喊声又掠过地面，扑进窗棱，冲破一切阻隔坚韧地滚进周小妹的耳膜时，坐在床上的周小妹第一次感到全身燥热难当，她把自己裹进大红的薄被里，背靠墙，下颚枕在自己的膝盖上，十指交叉环绕在一起。她觉得自己的脸像是被谁放了一把火，烧得她内心一阵阵莫名其妙的汹涌。周小妹认为，这并非某种生理冲动，或者说并非这么简单，其中有部分源于一种紧张感，一种对即将发生事情的期待，却又因为自己无法预料其进展而抑制不住的忐忑不安。
很快，周小妹听到了一声巨大的炸响，她可以想象那盆仙人掌是以怎样一种姿势撞向地面，然后碎片向四周溅去。对面女人的声音嘎然而止。就在这瞬间，周小妹猛地坐直了身子，她似乎从一种一直模糊的状态中一下完全清醒过来，意识到自己可能干了一件不可饶恕的蠢事。
事后，周小妹试图向别人描述那个晚上的情形时，身体仍然禁不住颤抖。马林并没有直接冲进来，她说。客厅里也是静默了十几秒钟，然后窗玻璃被凶狠地砸在墙上，一个能坐十二人的长方形桌子被推翻在地，碰碎了角落里的几个啤酒瓶子。接着，他才冲了进来。周小妹说，看着他把头发抓竖起来的样子我突然想笑，但很快我就笑不出拉来了。马林大步踏到床上，一把拽起周小妹的胳膊把她从被里拖出来，扔到墙角，又赶上去，揪起周小妹的衣领。他瞪大着眼睛凶神恶煞地看着我，我也看着他，我突然忘记了害怕，我事后想起当时的感觉，很奇怪，只是等待着事情发生完毕，赶快过去，然后一切恢复先前的样子。我能看出来他眼里的痛恨，我感觉到他眼里透出的残暴的光线扑打在我的脸上，像鞭子一样让人生疼。他的左手就压在离我头顶很近的位置，我等着他打下来。我并不是忘记了反抗，有些事情不是反抗这么简单，生活比这复杂多了。后来，他像突然想起什么事情似的放掉了我。
我以为事情就此完了。但紧接着，我第一次目睹了一个男人痛苦得长长嗷叫着摔掉房间里所有能摔的东西，那真疯狂。但他看我的眼神似乎也有点害怕了，他当时真像一个可怜的孩子，我突然想上去拥抱他，让他安静下来。
但是，第二天他就失踪了。周小妹说。