守门员从人口通道走进赛场时，抬头看了看毒辣辣的太阳。光线太刺眼，守门员下意地拽了拽帽檐。顺着碧绿的草坪，守门员抬头望见看台上人山人海，几幅标语非常醒目：球可输，骨气不能输！站直了，别趴下！赢也爱你输也爱你，熊包不爱你！
守门员心里一阵酸楚，看台上的人不可能知道，这场球赛结束他们的球队就要解散了。无论输赢，他们的球队都铁定要降级，也许正是这个原因他才有这次上场的机会。守门员是替补，而且是第二替补，作为三号守门员的他平时很少出场。
从队友迷茫的眼神和沉重的脚步，不难看出他们的心情。在这个节骨眼上谁也不愿意出场，对方只要净胜两个球就稳人甲A，对方的实力又远在他们队之上。输是肯定的，而且可能会输得很难堪。这必然影响队员日后的身价，与其很难堪地输掉，还不如不出场。
守门员就是在这种背景下被告之出场的，他也不想出场，一个赛季都没有出场机会的他，在这种情况下无疑是替罪羊。他倒不是担心自己的前途，像他这样的处境，这样的年龄，在转会市场上是很难被摘牌的。这场比赛后他也许将永远挂靴退役。他为自己短暂暗淡的运动生涯而悲哀。
但他却欣然接受了教练的安排，因为事先有人悄悄给他打过电话，如果净放对方两个球，他将得到一笔天文数字的收人。他太需要这笔钱了，因为年迈的父亲患严重肾病，正需要钱去医治。因为家境窘迫，父亲已延误了很久，姐姐打电话告诉他，医生一再叮嘱必须马上手术，不然后果不堪设想。他的球队成绩不佳，俱乐部实力不强，何况他又是替补，他没有积攒下多少钱。是父亲把他带到足球场，让他走向运动生涯的。父亲烟瘾很大，当年为了能让他穿上舒适的球鞋，毅然戒了烟。他尽了最大的努力，但还只是个替补。他常常为此而感到深深的内疚。
这是惟一的机会，他不能眼看父亲因没钱医治而离他远去。他想了一夜，咬着牙对自己说：放水。
看到对方球员趾高气扬志在必得的表情，守门员的心里在流血。守门员还是在门柱上磕了磕鞋跟，他要给全场观众一个姿态：我在努力守门。
开场的哨声鸣起，对方在几乎毫无设防的情况下长驱直入，对方的前锋顷刻间就出现在他的面前，前锋飞起一脚，来了个凌空抽射。他象征性地做了侧扑，黑白相间的皮球利箭般地应声入网。1∶0！比赛开始才仅仅一分多钟。
难道我们的后卫也接到过同样的电话？守门员弯腰去捡球时，暗问自己。
好长一段时间，比赛双方都只在中圈一带拼抢，场面很惨烈，人仰马翻，但守门员心里却清楚，那只不过是在作秀，掩人耳目而已。
中场比赛即将结束，对方后卫一脚长传，对方前锋箭一样插入禁区，起脚垫射，皮球划过一道漂亮的弧线飞入网底。2∶0，上半场对方已奠定的胜局。看到对方前锋在绿阴场上狂奔祝贺，守门员一阵心酸。
休息室里死一般沉默，教练员根本没布置什么战术，只是一味地抽闷烟。缭绕的烟雾里，教练的脸一片通红。教练那布满沟壑的脸，突然让守门员想起了老父亲，他的心又被什么东西咬疼了。
当守门员再次走出休息室时，看台上风云突变，吆喝声漫骂声不绝于耳。守门员看见一瓶纯净水"噗"地摔在场边的跑道上，屈辱感迅疾淹没了他的心。
也许是受到了刺激，守门员的队友在场上奔跑的速度明显加快有力了许多。在一阵阵呐喊声中，守门员看到队友居然冲进了对方的禁区。进球了！看台上的辱骂声被震耳欲聋的呐喊声取代。对方对这种情况始料不及，一阵自乱阵脚，攻守毫无章法。一次次反扑都被守门员队友顽强阻击住。
眼看比赛即将结束，对方前卫一脚妙传，前锋斜插直奔禁区。前锋的体力也消耗殆尽，踢过来的皮球少气无力。扑还是不扑？守门员面前晃动的是父亲那沧桑的脸。守门员犹豫间，皮球缓缓滚进网窝。
看台上顿时又骂声四起。守门员耷拉着脸对自己说：结束了，终于结束了。这时看台上一阵混乱，守门员不知道发生了什么。
守门员退场时，头上重重地挨了一下。他隐约听见仿佛有球迷跌下了看台。
守门员在休息室正抚摩着头上的伤口，手机突然嘀嘀地响个不停。姐姐在那头急切切地喊："爸不行了，马上来医院！"
守门员飞到医院时，父亲正被医生推出急救室，头上却蒙着白尸单。"爸！"守门员泣不成声。"还有脸哭？不是你，爸会这样吗？"姐姐哭着嚎。"我、我……"守门员嗫嚅着。姐姐说："爸听说你有比赛，执意让我扶他去看，可你、可你……让爸一气之下跌下看台。"姐姐哽咽了。
"爸！"守门员声嘶力竭一声嚎，双膝"扑通"跪在地上。
作为一名并不优秀的守门员，"我"极少上场。在球队最后一场赛事中"我"被派上场，目的就是为了"净放对手两球"，作为交换"我"可以从中拿到一笔天文数字般的收入。