我大学毕业后，三姐的生活更加糟糕了。住在城里，每每听到三姐的不幸，心都会不由缩紧，三姐或许根深蒂固地认为，她的幸福是和那把雨伞一道被偷走的。她认了，谁也不怪，就认自己命不好。
勤劳、坚强、善良而懂得爱，我不知道这样的三姐为什么总是收获苦涩的青果?我试图解释，试图找到答案，但是更深的愧疚，让我除了沉默和伤心，什么都不能做……另一种爱
文/张余臣
那年他13岁，姐姐19岁。姐姐正处在恋爱的季节。男孩们像是一群雄蝶，追逐着姐姐。
他最恨雄蝶，因为他们的到来，他就会暂时失去姐姐。为了夺回姐姐，他用针扎破雄蝶的车胎，用泥涂抹雄蝶的物品。雄蝶们不急不恼，姐姐也不厌不烦，只是冲他笑笑。补好了胎、洗掉了泥再来。
他再也无法容忍下去。一次，一只雄蝶又来到他家的客厅，姐姐当然叫他到门前的花园里去玩儿。他怒目雄蝶，忽然，一个念头涌上脑际，他要选择最危险的举动来惩罚雄蝶。他悄悄地打开客厅的门，悄悄地拿起一个长长的木杆，向一棵大树靠近，平时，他是不敢到这棵树下的，树上有飞舞的马蜂，始终像复仇者一样对待每一个过往树下的人。可今天，他有一个使命。他用长长的木杆，狠狠地向马蜂窝捅去。顿时，晴朗的天空，乌云密布，群蜂像一群恶魔铺天盖地直向他扑来。他猛地一个转身，迅速向客厅跑去，群蜂在后面穷追不舍。他跑进了厨房，群蜂又追了过来，就在一刹那间，他关上了厨房的门。失去目标的群蜂恼羞成怒，客厅里的姐姐和那只雄蝶顿时成了攻击的对象。一时间，客厅里惊叫一片。
惊叫声淡了，他以胜利者的身份出现在客厅里。
雄蝶已不知去向，美丽的姐姐已是面目全非，姐姐痛苦地看着他，知道这一切是他搞的恶作剧。他也没有想到，姐姐竟没有责怪他。而是强忍着疼痛来到了他的身边，一把把他搂在怀里。姐姐从他的举动中发现了一种潜藏的品质。
以后，姐姐用全身心的爱去哺育他。果然，他没有辜负姐姐的厚爱，成了一代天骄。
这个男孩儿，就是日后风云于二战的美国五星上将——马歇尔。
这是一个真实的故事。它给我们的启发是：爱的表现形式各有不同，要认清本质。种子破土，就是参天大树，对于爱，千万别阻挡，一旦指责，就会湮灭一种崇高。
他也没有想到，姐姐竟没有责怪他。而是强忍着疼痛来到了他的身边，一把把他搂在怀里。姐姐从他的举动中发现了一种潜藏的品质。
姑娘草
文/徐兴正
有一种草，叫姑娘草。姑娘草长不高，无论生长多少年，都跟瘦地里的蒿枝差不多。姑娘草的根稀、短、脆，即使土壤坚硬、干燥，一个刚刚会爬的孩子也能将它连根拔起；茎上细下粗，三棱，表层呈淡绿色，质地柔韧，纹理平直，可以顺畅地从两端撕开；茎上似乎没有叶子，只是在顶端好像长着一些触须似的东西；顶端还长着一个或大或小的疙瘩，既像花苞，又像果实，但并不艳丽，也不丰硕，愁眉苦脸的，让人看了，感到凄楚。
我的出生地，打开户口簿，是一个被命名为徐家寨子的地方。村庄出现在一个不规整的坡坡上，像幼儿园中班的孩子画成的图画，认真而随意。村庄里到处都是姑娘草，外人把村庄蔑称为姑娘草坡。我们从来没有想到过要把所有姑娘草全部铲除，给村庄正名。再说，姑娘草并没有在我们耕种的土地上生长，对田地里的庄稼和我们的生活不曾造成危害和妨碍。
即使我们将它斩草除根，外人也会把早已准备好的蔑称加给村庄，比如狗坡坡、羊坡坡、猪坡坡之类。不管怎么说，村庄总不至于不养狗、不牧羊、不喂猪吧。退一万步讲，外人也可能拿我们本身动心思呀，比如说，又给村庄一个蔑称：孬人坡。事实上，外人正在这样指称我们村庄。我在他乡漂泊，在我逗留了三四年的小县城，这个补丁一样的地方，贬损人，常说的一句话是：他是从坡坡来的。姑娘草坡，一块被羞辱的土地。
村庄生长着零散的核桃树、棕榈树、杉树，以及成片的桐子树和油楂树。这些树把村庄掩映在坡坡上，就像荒草和藤蔓掩映了坟地。核桃树和桐子树，每年结出果实，卖出去，我们就有了一点钱，可以买到煤油、火柴、肥皂、盐巴、布匹、化肥等物度日。油楂树的果实能榨取食用油；棕榈树的棕毛可以缝制背篓系和棕衣，可以搓成绳索和铺盖茅屋；而杉树呢，打棺材的好料子，可以将我们一一埋葬。惟独姑娘草无用。姑娘草一般生长在核桃树、棕榈树、杉树下，生长在桐子树林和油植树林里，生长在田地埂埂上，生长在水沟沟边。只要花上十分钟，就能拔到一千根。
我们没见到过姑娘草开花结果，没见到过它的种子，不知道它靠什么得生命。姑娘草，就像一个奇迹，一个梦境，临到我们村庄。我们用姑娘草玩游戏。
姑娘草游戏规则是：一男一女两个娃娃儿，各执姑娘草一端，把姑娘草分成两瓣，撕开，从构成的形状判断被撕开的姑娘草性别，用以预测虚拟的小夫妻将来生男还是生女。村庄的传统已进入娃娃儿的血液，如果被撕开的姑娘草是男的，他们就非常幸福，拍着小手欢呼：我有儿子啦，我有儿子啦，我，有，儿，子，啦。反之则沮丧着脸，跺着脚大放悲声：是姑娘，是姑娘，是，姑，娘。但有时候游戏也会失效，就是姑娘草恰好被撕成两瓣，无法判断男女，或者被撕断，一种不祥的预兆。出现这些情况，娃娃儿就会露出和年龄不相符合的悲伤神情，在一种莫名的恶意驱使下，他们把拔来的姑娘草扭断，任意抛掷，姑娘草的断片飘落了一地。在我柔弱的童年中，姑娘草游戏使我感到抚慰、体贴和温情。但和我玩游戏的小姑娘，总是嫌弃和抱怨我对撕开的姑娘草判断不准，她们因我把男的判断为女的而受委屈。小姑娘自行判断，我又不服气，经常与她们争执。为了避免争执，我们把姑娘草撕开，请别的伙伴帮助判断。有的伙伴比较正直，按照他们的准则和经验进行判断，另一些伙伴总是戏弄我们，瞟都不瞟一眼，就说：
是，姑，娘。
割麦季节，阳光就像无数层热浪从天空中倾泻下来，燥热的空气里飘拂着麦子的香气。大人们挥动着镰刀收割麦子的时候，我们娃娃儿就蹲在地边玩姑娘草游戏。我们把姑娘草撕开，我们欢呼，我们大放悲声，我们叹息。大人们的汗味从起伏的麦穗上飘过来，我们闻到了，觉得放心，有依靠。收割麦子发出“嚓嚓嚓——”的声音，我们听出镰刀的锋利和坏脾气，就有了恐惧和不安。在大人们割麦的时候，我们小小年纪，心情却十分复杂。割麦的队伍中，有我们正待出嫁的姐姐。姐姐弯腰割麦，她的身体呈现出优美的弧线，让我们喜悦。割麦累了，姐姐停下来，站直身子，向远处张望。姐姐的身子像棕榈树和杉树一样修长、挺拔。姐姐在阳光下是那么明朗，她的全身飘散出麦子的香气。多么好的姐姐，就要被一个陌生男人娶走了。姐姐以后再也不能跟我们朝夕相处了。
姐姐像一枚青杏，让我们心里发酸。姐姐的镰刀是那么悲伤，手指是那么悲伤，头发是那么悲伤，身影是那么悲伤。哦，这一切都是那么悲伤。我们梦中的姐姐，就像是麦地里的精灵，就像是土地的秘密，就像是天空的阴影……我们梦中的姐姐，就像是蝴蝶贴着麦穗低飞，就像是被剥离的心脏即将停止跳动，就像是飞鸟随着阴影在滑翔。哦，就像是姑娘草被撕开，就像是疼痛。
土地上留下齐刷刷一片麦茬，露出了难看的泥巴，所有姑娘都已出嫁……姐姐丢下镰刀，向我跑来。姐姐卷起裤管的小腿健壮而优美，脚步轻盈而洒脱。跑近了，我看见姐姐额头上汗水粘附着一些发丝。姐姐说：“我来和你撕一根姑娘草吧。”我和姐姐面对面半蹲着，各执一端，分成两瓣，撕开。大人们在骂姐姐偷懒，要她马上回去。姐姐朝麦地跑去，我站起身来，指缝间被撕开的姑娘草滑落下去，姑娘草游戏，就是在姐姐离开时结束和丧失的。
二十多年里，姐姐生育多胎，都是女孩儿。到了四十岁，姐姐还因此经受长寿婆婆的羞辱和健壮丈夫的殴打。我找不到麦地里的姐姐，找不到梦中的姐姐。
我对既老又丑的姐姐说：“我们当初不该撕姑娘草。”尽管我的脑海中已经浮现出少女时代的姐姐，浮现出麦子、阳光、姑娘草，但姐姐仍然平淡地说：“是吗?真有这么一回事吗?”姐姐又说：“事隔多年，我已经记不得姑娘草是一种什么样的草了。”在和姐姐旧事重提的几年前，我认识了一个姑娘。这个姑娘现在是我妻子。我和妻子偶然谈及童年游戏，提到了姑娘草。姑娘草，几乎所有村庄都在生长。妻子却告诉我姑娘草的另一种游戏规则：一群娃娃几分成若干组，每一组两人。各组通过猜拳或者其他什么形式决定胜负，胜方粗暴地撕开姑娘草。游戏内容不再是预测虚拟的小夫妻将来是生男还是生女，而是撕开本身。若负方是小女孩儿，对胜方来说，就成了我把你撕开。如果负方是小男孩儿，则是我撕开你妹妹(姐姐)、撕开你媳妇。姑娘草，撕开。少女在游戏中丧失，妻子默默地流泪。
前不久，我在小县城看到一个发廊，就叫姑娘草，我泪流满面。
我们梦中的姐姐，就像是蝴蝶贴着麦穗低飞，就像是被剥离的心脏即将停止跳动，就像是飞鸟随着阴影在滑翔。哦，就像是姑娘草被撕开，就像是疼痛。
孪生姐妹
文/［新加坡］方桂香
如果没有那个叫高美美的孪生姐姐，我想我会更快乐……
其实，论智商，论才华，论相貌，如果没有那个孪生姐姐，我常常都可以冠压群芳，让女生自惭形秽，让男生刮目相看。
可是，只要有姐姐在，我就会被比下去。
九十四分明明是全班最高分，但只要和隔壁班得一百分的高美美一比，我就矮了一截。
参加演讲比赛时，我一出场，不到几分钟就全面抓住了听众的注意力，结束时如雷的掌声，让我认定自己是最优秀的。但只要那位叫高美美的姐姐一出场，我又相形见绌了。她那近乎无懈可击的嗓音与语调，紧紧扣住每个听众的心弦，让他们听得如痴如醉。
这么优秀的女孩儿，照理说是会引来许多妒忌的，但我那位名副其实又高又美的孪生姐姐，从小学到中学，却出乎意料地受到女同学绝对的拥戴。除了我，她对几乎每一个人都有一股非凡的魅力。
虽然，在老师和同学眼中，我也是那么优秀，但我知道，在他们眼中，那个高美美更优秀，永远有个更优秀的人挡在前头，永远只能当“阿二”，感觉是不快乐的。
这么多年来，有很多人问我：“有这么一个近乎完美的姐姐，你觉得骄傲吗?”
我为什么要为她而骄傲?她样样都比我好，在很大程度上，已经让我除了气自己不争气，样样都差她一截外，我惟有越来越讨厌这个孪生姐姐。
直到中三那年，我才尝到超越她的畅快感……
为了更好地照顾患病的爷爷，今年初，我们从西部搬到东部。我和姐姐因此从西部一所女校转入东部一所男女混合中学。
转入新学校的第一周，姐姐显得很不快乐。这是我第一次看不到她灿烂的笑容。
哼，她也有不快乐的一天，活该!
而我，对新生活满怀憧憬，我期盼新学校能为我带来希望，改变我当“阿二”的命运。
于是，我笑容满面地迎接新老师、新同学，十六岁的女生第一次与男生同班，感觉还真特别。
今天相邻座位那名像郭富城的帅男生还对我说：“雅雅，你的笑容很像梁咏琪，好甜美啊!不像那个高美美，面无表情，好像……好像患了什么产后忧郁症似的。”
什么产后忧郁症吗?他懂什么叫产后忧郁症吗?真无聊!
不过，就算他形容得不对，他的话却绝对是中听的。这是第一次那个样样领先的高美美被我比下去了，而且说这番话的人，还是一个帅男生呢!
他啊，把我说得心跳加速，却又忍不住要娇羞地把他偷看几十回。想不到开学的第一周，我就尝到初恋的美好滋味。
似是而非的爱恋，让我看到新中学处处都是生机。我要把握机会重整旗鼓，超越姐姐，扬眉吐气!
人家常常说风水轮流转，此刻我终于体会到了。
我的春风得意和姐姐的愁眉苦脸，形成了强烈的对比。
“美美，妈妈完全了解你对旧同学的不舍之情，但为了照顾爷爷，我们必须搬家。”妈妈看到姐姐郁郁寡欢，觉得很心疼，这样安慰她。
我不也郁郁寡欢了这么多年，怎么不见妈妈这么心疼我!
“妈妈，我明白的，爷爷那么疼我和妹妹，他现在有病在身，我们是应该照顾他的。”
姐姐最会讨人欢心，永远懂得讲些贴心话。
可惜这个世界上，只有我一个人看得透她。
她当然郁郁寡欢啦!在从前的那所女校，她是老师的宠儿，是同学们的偶像，离开学校的最后一天，她收到的礼物比我多，她接受的拥抱比我热烈，她在旧学校的受欢迎程度，是远远超越我的。
她当然郁郁寡欢啦!新学校没让她如鱼得水，她那冷冰冰的脸孔，也让同学们对她望而却步，她受欢迎的程度已大不如前了!
“美美已经十六岁，应该学习处理离愁别绪，何况新学校里也有很多可爱的新同学，往后和他们熟了后，你也会跟他们相处得很开心的。”妈妈拥抱着她，万分温柔地对她说。
哼，我才不相信她是不会处理离愁别绪呢，与其说她感情丰富，不如说她依恋以往光辉灿烂、有恃无恐的日子。
她这么圆滑，哪会无法适应新环境?不是她不要适应新环境，而是新环境不欢迎她。
我终于相信好运不是永恒的，看来她是大势已去了，我要抓紧机会，让自己在新学校里大放光彩。
这么多年以来被压的郁闷，已经让我对她产生报复的心理。虽然她是我的孪生姐姐，但为了争取第一，我会处心积虑地把她挤下去。
于是，我极尽能事突出自己，和老师、同学搞好关系，并有意无意地在他们面前破坏我姐姐。
不出两个月，果然一切奏效，几乎所有的老师都不怎么喜欢她。老师不喜欢她，就可以让她失去许多表现的机会，比如不选她当班长，不选她当学长，不选她参加校内外各种比赛，没有这些机会，就算她有十八般武艺，也无用武之地。
中三这一年，是我最骄傲、最得意的一年。
我终于以两分之差险胜了姐姐，得了全年级第一名，外加演讲比赛第一名，校际作文比赛第一名，东部学校数学比赛第一名，中学科学有奖回答比赛冠军……
总之，所有的参赛权几乎都落入我手中。我已全面地把姐姐挤出局。没有她这个强中手，我这个“阿二”当然轻而易举地登上冠军宝座。
颁奖典礼当天，我完全陶醉在同学们的掌声和祝福声中。
此情此景，让我回想过去姐姐在接受荣耀与祝福时，我总是满腔妒火地黯然离去，今天，我终于扬眉吐气，我要让那退当“阿二”的姐姐尝一尝痛失冠军的失落滋味。
可是，我却看到她静静地坐在一角，欣慰地为我鼓掌。
待同学都离开后，她走近我，一脸真诚地说：“妹妹，这么多年来，我第一次看到你这么开心，我也好开心。”
说着，她紧紧地拥抱着我。
我惊讶得连一句“谢谢”也说不出。
“我们一起回家去吧!我要爸爸妈妈给你好好庆祝一番。”姐姐热情地说。
“我夺走了你的冠军宝座，难道你不会不开心吗?”
“你是我妹妹，让你委屈，老排第二，我才难受呢!你开心就能让我开心，真的。”
听完姐姐这番真心的剖白，我的眼泪簌簌地落下来。