我特别喜欢他的那幅向日葵，朵朵黄花有如明亮的珍珠，耀人眼目，但孤零零插在花瓶里，配着黄色的背景，给人的是种凄凉的感觉，似乎是盛宴散后，灯烛未灭的那种空荡荡的光景，令人为之心沉。我原是爱看向日葵的，每天清晨看它们缓缓转向阳光，洒着露珠，是那样的楚楚可怜亦复可爱。如今得了这幅画便把它装上镜框，挂在寓所餐室里。向日葵衬在一片明亮亮的黄色阳光里，挂在漆成墨绿色的墙壁上。宛如亭亭伫立在一望无际的原野中。特别怡目，但又显得孤清。每天我就这样坐在这幅画的对面，看到了欢欣，也尝到了寂寞。以后我读了欧文·斯通的《生活的渴望》，是关于梵高短暂一生的传记。他只活了三十七岁，半生在探索色彩的癫狂中生活，最后自杀了。他不善谋生，但在艺术上却走出了自己的道路，虽然到死后很久才为人们所承认。我读了这本书，为他执著的生涯所感动，因此更宝贵他那画得含蓄多姿的向日葵。我似乎懂得了他的画为什么一半欢欣，一半寂寞的道理。
解放了，我到北京工作，这幅画却没有带来；总觉得这幅画面与当时四周的气氛不相合拍似的。因为解放了，周围已没有落寞之感，一切都沉浸在节日的欢乐之中。但是曾几何时，我又怀恋起这幅画来了。似乎人就像是这束向日葵，即使在落日的余晖里，都拼命要抓住这逐渐远去的夕阳。我想起了深绿色的那面墙，它一时掩没了这一片耀眼的金黄；我曾努力驱散那随着我身影的孤寂，在作无望的挣扎。以后星移斗转，慢慢这一片金黄，在我的记忆里也不自觉地淡漠起来，逐渐疏远得几乎被遗忘了。
十年动乱中，我被谪放到南荒的劳改农场，每天做着我力所不及的劳役，心情惨淡得自己也害怕。有天我推着粪车，走过一家农民的茅屋，从篱笆里探出头来的是几朵嫩黄的向日葵，衬托在一抹碧蓝的天色里。我突然想起了上海寓所那面墨绿色墙上挂着的梵高《向日葵》。我忆起那时家庭的欢欣，三岁的女儿在学着大人腔说话，接着她也发觉自己学得不像，便嘻嘻笑了起来，爬上桌子指着我在念的书，说“等我大了，我也要念这个”。而现在眼前只有几朵向日葵招呼着我，我的心不住沉落又飘浮，没个去处。以后每天拾粪，即使要多走不少路也宁愿到这处来兜个圈。我只是想看一眼那几朵慢慢变成灰黄色的向日葵，重温一些旧时的欢乐，一直到有一天农民把熟透了的果实收藏了进去。我记得那一天我走过这家农家时，篱笆里孩子们正在争夺丰收的果实，一片笑声里夹着尖叫；我也想到了我远在北国的女儿，她现在如果就夹杂在这群孩子的喧哗中，该多幸福！但如果她看见自己的父亲，衣衫褴褛，推着沉重的粪车，她又作何感想？我噙着眼里的泪水往回走。我又想起了梵高那幅《向日葵》，他在画这画时，心头也许远比我尝到人世更大的孤凄，要不他为什么画出行将衰败的花朵呢？但他也梦想欢欣，要不他又为什么要用这耀眼的黄色作底呢？
梵高的《向日葵》已经卖入富人家，可那幅复制品，却永远陪伴着我的记忆；难免想起作画者对生活的疯狂渴望。人的一生尽管有多少波涛起伏，对生活的热爱却难能泯灭。阳光的金色不断出现在我的眼前，这原是梵高的《向日葵》说出了我未能一表的心思。
不要急
——［中国］苏童
不要太急了。对于大多数人来说，这是金玉良言，
但做起来却不容易。急躁不是美德，
却几乎是我们共有的思维和行为方式。
多年以前在我们那条街上曾经发生过一起令人唏嘘的车祸，死于车祸的是一个初为人父的男子。据说是婴儿的尿布在那个阴雨天都用完了，而头天洗的尿布都在工厂的锅炉房烘烤着，婴儿的母亲让做父亲的去工厂取那些尿布来救急。这件事情使年轻的父母心急火燎的，那男子的自行车骑得飞快，结果被一辆卡车撞了。
后来事故现场的目击者都说，他的自行车确实骑得太快了，他赶路太急了。
想起这个不幸的故事完全是缘于最近流行的一句话：不要太急哦！我第一次听到这句话是在牌桌上，我打牌一直没什么风度，输多了就很急躁。那位朋友相反，输得越多人越轻松，而且妙语连珠，从来不急，是真正那种好牌风的人。有一次他像是对自己也像是对我们说，不要太急了。他的声音使热闹的骂声沸腾的牌桌突然安静下来，然后我们听见那位朋友说，最近流行这句话，这句话真好。
这确实是一句好话，是不多见的具有劝世意义的流行话语。不知怎么，又想起另一个好脾气的朋友。有一次他的孩子发高烧，他的妻子急得手忙脚乱，光着脚抱起孩子就往医院冲，而那位朋友一如既往地穿戴整齐才尾随妻儿而去。事后他妻子指责他，他说，再怎么急也不至于光着脚出门呀！他妻子便一时无言以对。
我想人的性情通达至此，生活便是另一种坦荡的境界了。那两位朋友对于危机的处理方法出于天生的性情，其实也是一种对生活的态度。他们不肯受制于危机的打压，他们用理性控制着自己生活中的每一个细节，如此，危机便仅仅成为正常生活的一个部分了。
不要太急了。对于大多数人来说，这是金玉良言，但做起来却不容易。急躁不是美德，却几乎是我们共有的思维和行为方式。每一次急躁都有其自然而然的理由，正如你的小宝贝没有尿布换了，而尿不湿这种新产品还没有面世；正如你在牌桌上大输特输，而你口袋里的筹码却不多了；正如你的孩子高烧四十度，病因却不详。你有理由着急，但是我们却总是容易忘记这个常识：急有什么用？
不要太急了，说的是嘛，我们急了这么多年，生活中该有的有了，不该有的还是没有，急出什么名堂来了？一着急说不定就像那个不幸的父亲，为了尿布而葬送了自己的性命。我不提倡市侩哲学，但我一直认为为了生命献出生命是值得的，为了尿布献出生命却是很可惜的。
友谊和花香一样
——［中国台湾］席慕蓉
友谊和花香一样，还是淡一点的比较好，
越淡的香气越使人依恋，也越能持久。
淡淡的花香
曾经有人问过我，为什么那么喜欢植物？为什么总喜欢画花？
其实，我喜欢的不仅是那一朵花，而是伴随着那一朵花同时出现的所有的记忆；我喜欢的甚至也许不是眼前的大自然，而是大自然在我心里所唤起的那一种心情。
我从朋友那里听到一句使我动心的话：“友谊和花香一样，还是淡一点的比较好，越淡的香气越使人依恋，也越能持久。”
真的啊！在这条人生的长路上，有过多少次，迎面袭来的是那种淡淡的花香？有过多少朋友，曾含笑以花香贻我？使我心中永远留着他们微笑的面容和他们的淡淡的爱怜。
中年的心情
今夜，在我的灯下，我终于感觉到一种中年的心情了。
这是一种既复杂却又单纯，既悲伤却又欢喜，既无奈却又无怨的心情。
在人生的长路上，总会遇到分歧的一点，无论我选择了哪一个方向，总是会有一个方向与我相背，使我后悔。此刻，我置身的这条路上，和风丽日，满眼苍翠，而我相信，我当初若是选择了另外一个方向，也必然会有同样的阳光，同样的鸟语花香。越走越远以后，每次回顾，就都会有一种莫名的怅惘。
生命里到处都铺展着如谜般的轨道，理想依旧存在，先是在每一个昼夜的反复里，会发生很多细小琐碎的错误，将我与我的理想慢慢隔开。回头望过去，生命里所有的记忆都只能变成一幅褪色的画。
希望终于有一天，画出一幅永不褪色的画来。
多好啊！活得很美
——［中国台湾］刘墉
他是一位真正的艺术家。
在那么不如意的时候，他依然快乐，依然生活得很美。
“我最近好为难。”有个条件不错的男学生对我说，“我有两个女朋友，都很爱我，我也很喜欢她们，不知该选哪一个。”
“表明两个条件差不多。”我说。
“不！条件差得多。”学生瞪着我说，“一个很有钱，家里放了一架史坦威钢琴。另一个很穷，我常给她打电话，打一半，就没法说了。因为她的卧室正靠着铁道，火车过，整个房子都震动，什么也听不见，只好拿着电话发呆。”
隔了半年，遇到那学生，他已经结婚了。
“娶了史坦威钢琴的？”我笑道。
“不！娶了铁道旁边贫民区的。”
“噢！”我点了点头，“不简单哪！有什么特别的原因吗？”
“有！有一天，我到她家去，坐在她卧室聊天，突然火车过，好响！带起一阵风，把窗帘都吹起来了，那是一块很便宜的薄棉布的窗帘，她自己用手缝的。”这时候，阳光射进来，我看见窗台上放了一个宝特瓶切一半做成的花盆，里面开着一丛不知名的小黄花。我问她那是什么花。她很不好意思，挡在前面说：“是不值钱的花。”我又问：“很漂亮啊！是什么花吗？”她吞吞吐吐半天，才说：“是野地里挖来的小草花，不值钱！”学生脸上露出一种好特殊的光彩，你知道吗？我那时突然产生一种感动，冲上去抱住她，叫她不要那么说，不要说不值钱，美的感觉是不能用钱衡量的。就在那一刻，我发觉我深深爱上了她。
感动心灵的美，不见得华丽
学生的话，常浮过我的脑海，我常想像那个浴着午后的阳光，被风拂起的窗帘，和窗台上逆光看去的那丛野草花。多么平凡，多么美！
记得有一年情人节，去花店定花，花店老板随手拿了一枝玫瑰送我。
回家，我把那枝玫瑰插在细细的小瓶子里。隔了两天情人节的花也送到了，是24朵玫瑰。我又找了一个大大的水晶瓶，放进去。
奇怪的是那24朵馥郁的玫瑰和旁边孤零的一小枝比起来，我却对那一枝有种特别的感动。觉得好精巧、好细致、好有慧心。
也想起有一次到前历史博物馆馆长何浩天先生家去。他的家布置得很简朴，案上没花，只有一盆番薯冒出的青苗。淡红色的番薯皮，翠绿弯转的藤叶给人一种特别的雅致。让我回到童年，记忆中父亲用小水皿养的蒜苗，在冬天的窗前盎出一片新绿。
真正会心的美，常像是简简单单的禅宗水墨画，不必华丽的色彩，也无须复杂的构图，却能在那“空灵”引人遐想，给人美。
美，帮我们度过人生的苦难
自从女儿上幼儿园，也常常给我这种美。
她有个放自制玩具的篮子，乍看好像垃圾桶。里面有用超级市场上的牛皮纸袋做的帽子，用衣服夹子和钮扣组成的小人，用纸盘做的面具，用黄豆组成的图画。学校动不动就发通知，要家长给孩子准备空的鲜奶盒子或卫生纸用剩下的“纸轴”。跟着就让孩子从学校带回那些废物组成的玩具。问题是大人眼中的废物，却成为孩子的宝贝。他们不在乎世俗的价值，只在乎自己有没有感动，有没有想像。
于是，常看见小丫头举着她的劳作炫耀。先觉得她傻。想想，才发觉是自己俗。她让我又想起那个学生的女朋友，窗台上放的宝特瓶花盆和里面的小草花。更让我想起以前哥伦比亚大学教授的一段话：
“你们将来教美术，目的不应该是造就几个专业的艺术家，而是培养一批有美感的国民，让他们能在最平凡的东西上见到美，也懂得利用身边平凡的东西创造美；使他们对生活有一种积极快乐的态度，而不只是现实的价值；更使他们能以美的感觉面对人生的苦难。”
人，就是一种美
记得初到纽约的时候，去苏活区看一位艺术界的老朋友。进入他的工作室，我差点窒息。
只见一片烟尘飞扬，四处弥漫着浓浓的油漆味，他正埋头修理古董。
他把顾客送来的瓷器碎片，慢慢拼起来。先用胶水粘合，再用瓷粉填补、打光。然后把断缺的花纹，照原来的样子画好。再用喷飞机的罐装油漆，将表面喷成釉彩的光亮。
朋友摘下口罩，陪我走出工作室，小心跨过残雪的泥泞，步上曼哈顿昏暗的街头。
“多美啊！”他一面呵着手、吐着白烟，一面抬着头，看那四周像要围过来的高楼，近乎咏叹地说，“纽约！一个真正看到人的城市。”指指高楼，又指指蹲在街角的浪人，“都是人创造的，各式各样的人，多美”！
我看着他的脸，看到脸上的感动，也从心底产生一种感动——他是一位真正的艺术家。在那么不如意的时候，他依然快乐，依然生活得很美。
我现在就付诸行动
——［美国］奥格·曼狄诺
一切的一切都只是白日做梦
——除非我们付诸行动。
我的幻想毫无价值，我的计划将石沉大海，我的目标将不会达到。一切的一切都只是白日做梦——除非我们付诸行动。
我现在就付诸行动。
一张地图，不论多么详尽，比例多么精确，它永远不可能带着它的主人在地面上行走半步。一个国家的法律，不论多么公正、严明，永远不可能防止罪恶的发生。任何宝典，即使我手中的羊皮卷，永远不可能创造财富。惟有行动才能使地图、法律、宝典、梦想、计划、目标具有实在意义。行动，像食物和水一样，它滋润我，使我成功。
我现在就付诸行动。
拖延使我裹足不前，它来自恐惧现在我从所有勇敢的心灵深处，了解到这一秘密。我知道想克服恐惧必须毫不犹豫，起而行动，只有如此，心中的慌乱才可以得到平定。现在我知道行动会使猛狮般的恐惧，减缓为蚂蚁般的平静。
我现在就付诸行动。
此刻我要牢记萤火虫的启迪：只有在振翅的时候才能发出光芒。我要成为一只萤火虫，即使在艳阳高照的白天我也要发出光芒。别像蝴蝶一样，舞动翅膀，靠花朵的施舍生活；我要做萤火虫，照亮大地。
我现在就付诸行动。
我决不把今天的事情留给明天，因为我已深知明天是永远不会来临的。现在就付诸行动吧！即使我的行动不会带来快乐与成功，但只要我已行动过，就足已把那些坐以待毙者比下去。行动也许不会结出快乐的果实，但没有行动，所有的果实都得不到收获。
我现在就付诸行动。
立刻行动！立刻行动！立刻行动！从今往后，我要一遍又一遍，每时每刻默诵这句话，直到成为习惯，好比呼吸一般，成为本能，好比眨眼一样。有了这句话，我就能调整自己的情绪，迎接失败者避而远之的每一次挑战。
我现在就付诸行动。
我一遍又一遍地重复这句话。
清晨醒来时，失败者流连于床榻，我却要想到这句话，然后开始行动。
我现在就付诸行动。
外出推销时，失败者还在考虑是否会遭到拒绝的时候，我要想到这句话，面对第一个来临的顾客。
我现在就付诸行动。
面对紧闭的大门时，失败者怀着恐惧与惶惑的心情，在门外等候；我却想到这句话，随即上前敲门。
我现在就付诸行动。
面对诱惑时，我想到这句话，远离罪恶。
我现在就付诸行动。
只有行动才能决定我在商场上的价值。若要加倍我的价值，我必须加倍努力。我要前往失败者惧怕的地方，当失败者休息的时候，我要继续工作。当失败者沉默的时候，我开口推销，我要拜访十户可能买我东西的人家，而失败者在一番周详的计划之后，却只拜访一家。在失败者认为太晚时，我能够骄傲地说大功告成。我现在就付诸行动。
现在是我的所有。明天是为懒汉保留的工作日，我并不懒惰。明天是弃恶从善的日子，我并不邪恶。明天是弱者变强者的日子，我并不软弱。明天是失败者借口成功的日子，我并不是失败者。
我现在就付诸行动。