书城文学生活端倪
11318700000016

第16章 快乐的期待(3)

我是雄狮,我是苍鹰,饥即食,渴即饮。除非行动,否则就此灭亡。

我渴望成功,快乐,心灵的平静。除非行动,否则我将在失败、不幸、夜不成眠的日子中奄奄一息。

我向自己发布命令并且必须服从自己的命令。

成功不是等待。如果我迟疑,她会投入别人的怀抱,永远弃我而去。

我现在就付诸行动。

我的梦中城市

——[美国]德莱塞

我的梦中城市,它是沉默的,

清冷的,静穆的。

我的梦中城市,它是沉默的,清冷的,静穆的。这也许是由于我实际上对于群众、贫穷及像灰砂一般刮过人生路途的那些缺憾的风波风暴都一无所知的缘故。这是一个可惊可愕的城市,这么的大气魄,这么的美丽,这么的死寂。这里有跨过高空的铁轨,有像狭谷的街道,有大规模升上壮伟城市的楼梯,有下通深处的通道,而那里所有的却奇怪得很,是下界的沉默。又有公园、花卉、河流。而过了二十年之后,它竟然在这里了,和我的梦差不多一般可惊可愕,只不过当我醒来时它是罩在生活的骚动底下的。它具有追逐、梦想、热情、欢乐、恐怖、失望等等的情感。通过它的道路、峡谷、广场、地道,是奔跑着、沸腾着、闪烁着、聚拢着的一大堆的存在,这都是我的梦中城市从来不知道的。

关于纽约——其实也可以说关于任何大城市,不过说纽约更加确切,因为它曾经是而且仍旧是非常与众不同的——在从前也如在现在,那使我感到有兴趣的东西就是它显示于迟钝和乖巧、强壮和薄弱、富有和贫穷、聪明和愚昧之间的那种十分鲜明而同时又无限广泛的对照。这之中大概数量和机会上的理由比任何别的理由都占得多些,因为别处地方的人类当然也并无两样。不过在这里,能够从中挑选的人类是这么的多,因而强壮的或那种根本支配着人的,是无比的强壮,而薄弱的也是那么的薄弱。

我有一次看见一个可怜的缝衣妇。她那失了神的眼睛没有半点光彩,粗糙的脸上叠着很多皱纹。她住在冷街上一所分租房子厅堂角落的夹板房里,用着一个放在柜子上的火酒炉子在做饭。那间房子的空间,大概只够一个人迈上三步。

“我宁可住在纽约这种夹板房里,不情愿住乡下那种十五间房的屋子。”她有一次发过这样的议论,说这话时,她那无神的眼睛放射出无限的光彩,这是我在她身上从来不曾看见过,也从来不再见到的。她有一种方法贴补她的缝纫的收入,就是替那些和她一样的下等人在纸牌、茶叶、咖啡渣之类里面望运气,告诉许多人说要有恋爱和财气了,其实这两项东西都是他们永远不会得到的。原来这个城市的色彩、声音和光耀,哪怕只叫她见识见识,也就足够赔补她一切的不幸了。

其实我自己不是也曾感觉到过那种炫耀吗?现在不是仍然感觉到吗?百老汇路,当四十二条街口,在这些始终如一的夜晚,城市被西部来的如云的游览闲人所拥挤。所有的店门都开着,差不多所有酒店的窗户都开得大大的,让那些无所事事的过路人可以观望。这里就是这个大城市,而它是醉态的,梦态的。一个五月或是六月的月亮将要像擦亮的银盘一样高高挂在高楼间。一百乃至一千面电灯招牌将街面照得如同白昼。穿着夏衣戴着漂亮帽子的市民和游人的潮水;载着大包小包的货品担负着无足重轻的使命的街车;像嵌宝石的苍蝇一般飞来飞去的出租汽车和私人汽车。还有那轧士林也贡献了一种特异的香气。生活在发泡,在闪耀;漂亮的言谈,散漫的材料。百老汇路就是这样的。

还有那五马路,那条歌中所唱的水晶的街,在一个有市集的下午,无论春夏秋冬,总是一般热闹。正当二三月间,春来欢迎你的时候,那条街的窗口都拥塞着精美无遮的薄绸以及各色各样的缥缈玲珑的饰品,还有什么能这样分明地报告你春的到来呢?十一月一开头,它便歌唱起洛杉矶、新开港以及热带和暖海的大大小小的快乐。直到十二月,这条马路上又将皮货、地毯,舞会和宴会,陈列得那么傲慢,对你大喊着风雪快要来了,其实你那时从山上或海边度假回来还不到十天哩。你看见这么一幅图画,看见那些划开了上层的住宅,总以为全世界都是非常的繁荣,无限地快乐的了。然而,你倘使知道那个俗艳的社会的矮丛,那个介于成功的高树之间的徒然生长的乱莽和丛簇,你就觉得这些无边的巨厦里面并没有一件事情是完美而崇高的了!

我常常想到那数量巨大的下层人,那些除开自己的青春和志向之外再没有东西推荐他们的男孩子和女孩子,时时刻刻将他们的面孔朝着纽约,侦察着那个城市能够给他们怎样的财富或名誉,不然就是未来的位置和舒适,再不然就是他们将可收获的无论什么。啊,他们的青春的眼睛是沉醉在它的无穷的希望里了!于是,我又想到全世界一切有力的和半有力的男男女女们,在纽约以外的什么地方勤劳从事着这样或那样的工作——一间店铺,一个矿场,一家银行,一种职业——惟一的志向就是要去达到一个地位,然后靠他们的财富进入并居留纽约,然后过着支配大众的奢侈生活。

你就想想这里面的幻觉吧,真是深刻而动人的催眠术哩!强者和弱者、聪明人和愚蠢人、心的贪馋者和眼的贪馋者,都怎样的向那庞大的东西寻求忘忧草,寻求迷魂汤。我每次看见人们似乎愿意拿出任何的代价——拿出那样的代价——去祈求品尝这口毒酒,总觉得十分惊奇。他们是展示着怎样一种令人心痛的热心。美愿意出卖它的花,德性出卖它的最后的残片,力量出卖它所能支配范围里面一个几乎是高利贷的部分,名誉和权力出卖它们的尊严和存在,老年出卖它的疲乏的时间,以求得这一切中一小部分东西,以求触摸这个城市的真实存在和它构成的图画。难道你还没有听见他们正唱着它的赞美歌吗?

快乐不是自来水

——[美国]迪尼斯·普雷格

如果你凡事都从好的方面看,对人生一定有好处;

如果你总是往坏处想,日子就难过了。

我有幸参加了一次以快乐为题的演讲,事后,有位女听众站起来说:“我真该带我的丈夫来听听这次演讲。”她解释说自己的丈夫老是很不快乐,虽然她很爱他,但和他生活在一起实在不容易。

这位女士的话让我想到道理应该是这样讲的:不管是谁,要把寻觅快乐当一回事。我告诉她,为了我们的另一半,我们的孩子、朋友,我们要尽量快乐。你若不同意我的意见,不妨去问问孩子跟不快乐的父母长大是什么滋味;或者问问做父母的,如果他们有一个不快乐的孩子有多痛苦。

其实,我自己的童年就不是特别快乐,而且跟大多数少年一样沉溺在不能自拔的痛苦中。但有一天我忽然醒悟,原来自己只是在害怕困难而唯唯诺诺。要快乐起来也很容易,这种事不需花心思费力气。真正的成就在于尽我所能以求快乐。

不少人并没有意识到快乐是必须去求去找才会有的。我们都以为快乐只是一种感觉,源自碰巧发生在我们身上的好事,而那种好事会不会发生则非我们所能主宰。

快乐主要是由我们支配的,我们应该主动争取;真相却刚好相反,需要被动等待。希望自己有个快乐的人生,就必须克服一些障碍,其中三个障碍是:

第一,与别人比较。

多数人都拿自己跟我们以为人生顺利的人比较,有些是亲友,有些是我们其实只听说过的人。我认识一个年轻人,是外表看去纯粹的事业有成、日子美满的那种人。他谈起他挚爱的妻女,谈起他在他中意的城市当电台节目主持人,喜不自禁。我记得当时我心里想的是怎么什么好事都让这个家伙碰上了。

然后我们谈起电脑和互联网。他告诉我,他感激这世界上有互联网,因为他可以从中查索关于多发性硬化症的资料——他妻子正在饱受此症煎熬。我先前认为他是人生的幸运儿,此时只觉得自己愚不可及。

第二,过于追求完美。

每个人都在追求着想像中最完美的生活。问题却是很少有人事业与家庭都合乎他们自己想像中的标准。

就我自己而言。我出身的家庭没有人离过婚,在我看来婚姻是一生一世的事。因此,当我和第一任妻子在结婚五年,儿子出世三年后离异时,我整个人都垮掉了,我觉得自己还不如死掉。

接着我再婚,婚后向妻子芬妮坦承自己一直无法摆脱先前婚姻失败的阴影。这时,家里共有四人:我和儿子、她和她前夫的女儿。当芬妮问我觉得家里还有什么问题时,我老实回答,就是和儿子相处的时间太短。

“那么你为什么不因此而开心生活?”她问。理当如此。但首先我必须从自己内心想像的“完美”家庭中走出。

第三,过分在意自己的缺憾。

破坏快乐的有效方法莫过于对任何事物只集中注意瑕疵,假如望向天花板时只盯着缺了块天花板的那处地方。又如有个秃子对我说的:“每到一个地方,我都会首先观察人群中有否另一个秃头。”

一旦你找出自己缺了哪一块天花板,就要探讨,若重新取得这块天花板是否真的可以使你快乐。然后你有三个行动选择:去找到这块天花板,或用另一块不同的天花板补上,又或者根本不予理会,把注意力放在那些没掉的天花板上。

我多年来研究快乐的道理,得到最重要的结论之一是:人的一生遭遇和他是否会获得快乐并无太大关系。稍加细想就会明白这道理,很明显。你一定也认识不少人,生活颇为顺利,但从根本上来说不快乐;我们也知道有些人吃过不少苦头,却能乐天知命的生活。

第一道秘方是感激。快乐都存于有感激之心的人,无感激之心的人不会快乐。我们总以为人是因为不快乐才抱怨,事实上,是抱怨促使人不快乐。

第二,要知道快乐是另一件事情的副产品。明显的快乐源泉是各种使我们生活有目标的活动,例如研究昆虫或打打球。当你用心投入自己喜好的运动时,你获得的快乐将不计其数。

最后,应有如下的信念:这世界上有些永恒的事物是超越我们的,而且我们的生存有更重大的意义。这信念会使我们生活更快乐。我们需要精神上或宗教上的信仰,或者秉持自己的人生观。

无论你的人生观是什么,都该包含这个道理:如果你凡事都从好的方面看,对人生一定有好处;如果你总是往坏处想,日子就难过了。如果你想开心过日子的话,那么,请立即快乐起来。

机会在敲门

——[美国]魏特利·薇特

机会并非外界的生存实体,

它存在你的内心之中,你自己就是机会。

艾略特是英国著名小说家,他曾经这样写道:

“生命巨流中的黄金时刻稍纵即逝,除了砂砾之外我们别无所见;天使前来探访,我们却当面不识,失之交臂。”

20世纪的美国人也有一句俗谚:“通往失败的路上处处是错失了的机会。”

期盼幸运从前门进来的人,却没有回头看看后窗进入的机会。

马娇丽就是这样一个人。她在一家小型制造业公司谋得一份好差事,可是上司要她做一件不在她职责范围内的工作,她拒绝了。不久以后,在另一个部门的一位同事建议她尝试那个部门的工作,她再度回绝。马娇丽不愿做不属于她职责内的事情,除非给她加薪,升她的级。她没有发觉其实那都是些她成功的机会。假使她接受新任务并且顺利完成,她就极有资格要求加薪和升级了。结果她被认为是不思进取的青年。

我们常把机会拟人化,误以为幸运之神真的存在,于是,便坐在那里等待机会敲门。

可惜的是,机会从来不会自动前来敲门。不管你等待多少年,也听不到它的敲门声。

原因是机会并非外界的生存实体,它存在你的内心之中,你自己就是机会。

而只有你才能制造机会。只有你能发挥自己的能力来利用机会。也只有你才能发现机会,然后把失败与挫折转变为成功与满足。

有些人给机会下了狭隘的定义,认为是指一笔交易成功或职务升迁。其实机会所涵盖的范围很广,它意味着众人皆陷入消极的泥潭中时,你却能寻出一条积极思考的途径。机会是在强大压力之下圆满完成任务;机会是不卷入办公室里的勾心斗角;机会是不受紧张、冲突和自疑的牵绊;机会是接纳自己的一切,求得内心的宁静,并享受充满自信的愉悦。

朝向一个值得努力的目标前进,尽量利用造物主慷慨赐予你的才华和能力,机会就在其中。

自然会认清机会所在,只要你不再打击自己。

你会发掘出无穷的机会,只要你不再担心别人怎么想。

你一定能掌握好机会,只要你不再空想着你的前途多美妙。

你也一定能够为自己创造机会,但你必须放弃对昔日挫败的思想。

记住,任何人都有失意和挫折的时候,但是人人也都有丰富的潜力。悲观者只看见自己的错处和弱点,乐观者则专注于自己内心的力量和创造力。

你该怎样为自己开创机会?那就必须要你不断地探索、发现并且适应新来乍到的机运。

还有一点请记住:随时保持你那开放与乐观的心。

听,机会已经在敲你的门,哦,不是敲你的前门,而是叩你的心扉。

把世界的喧闹变成音乐

——[美国]富尔顿·沃斯勒

如同艺术家在把美带给别人时感到愉快一样,

任何掌握了赞扬艺术的人都会发现,赞扬不仅给听者,也给自己带来极大的愉快。

它给平凡的生活带来了温暖和快乐,把世界的喧闹声变成了音乐。

百老汇的一位喜剧演员有一次做了个梦:自己在一个座无虚席的剧院给成千的观众表演——讲笑话、唱歌,可全场竟没有一个人发出会意的笑声和掌声。

“即使一个星期能赚上10万美元,”他说,“这种生活也如同下地狱一般。”

事实上不只演员需要鼓掌,如果没有赞扬和鼓励,任何人都会丧失自信。可以这样说:我们大家都有一种双重需要,即被别人称赞和去称赞别人。

赞扬人也是一种艺术,不但需要合适的方式加以表达,而且还要有洞察力和创造性。一位举止优雅的妇女对一位朋友说:“你今天晚上的演讲太精彩了。我情不自禁地想,你当一名律师该会是多么出色。”这位朋友听了这意想不到的评语后,像小学生似的红了脸。正如安德烈·毛雷斯曾经说过的:“当我谈论一名将军的功劳时,他并没有感谢我。但当一位女士提到他眼睛里的光彩时,他却表露出无限的感激。”

没有人不会被真心诚意地赞赏所触动。耶鲁大学著名的教授威廉·莱昂·弗尔帕斯经历过这样一件事:有一年夏天又闷又热,他走进拥挤的列车餐车去吃午饭,在服务员递给他菜单的时候,他说:“今天那些在炉子边烧菜的小伙子一定是够受的了。”那位服务员听了后吃惊地看着他说:“上这儿来的人不是抱怨这里的食物,便是指责这里的服务,要不就是因为车厢里闷热大发牢骚。19年来,你是第一位对我们表示同情的人。”弗尔帕斯得出结论说:“人们所需要的,是一点作为人所应享有的被关注。”