书城文学生活端倪
11318700000018

第18章 快乐的期待(5)

一点点的声音都会吓得我心惊肉跳?

麦克白:那打门的声音是从什么地方来的?究竟是怎么一回事,一点点的声音都会吓得我心惊肉跳?这是什么手!嘿!它们要挖出我的眼睛。大洋里所有的水,能够洗净我手上的血迹吗?不,恐怕我这一手的血,倒要把一碧无垠的海水染成一片殷红呢。

麦克白夫人:我的两手也跟你的同样颜色了,可是我的心却羞于像你那样变成惨白。我听见有人打着南面的门。让我们回到自己房间里去,一点点的水就可以替我们清除痕迹,那不是很容易的事吗?你的魄力不知道到哪儿去了。听!又在那儿打门了。披上你的睡衣,也许人家会来找我们,不要让他们看见我们还没有睡觉。别这样傻头傻脑地呆想了。

麦克白:要想到我所干的事,最好还是忘掉我自己。用你打门的声音把邓肯惊醒了吧!我希望你能够惊醒他!

……

门房:门打得这样厉害!要是一个人在地狱里做了管门人,就是拔闩开锁也足够他办的了。敲,敲,敲!凭着魔鬼的名义,谁在那儿?一定是个囤积粮食的富农,眼看碰上了丰收的年头,就此上了吊。赶快进来吧,多预备几方手帕,这儿是火坑,包你淌一身臭汗。敲,敲!凭着还有一个魔鬼的名字,是谁在那儿?哼,一定是什么讲起话来暧昧含糊的家伙,他会同时站在两方面,一会儿帮着这个骂那个,一会儿帮着那个骂这个。他曾经为了上帝的缘故,干过不少亏心事,可是他那条暧昧含糊的舌头却不能把他送上天堂去。啊!进来吧,暧昧含糊的家伙。敲,敲,敲!谁在那儿?哼,一定是什么英国的裁缝,他生前给人做条法国裤还要偷材料,所以到了这里来。进来吧,裁缝!你可以在这儿烧你的烙铁。敲,敲,敲个不停!你是什么人?可是这儿太冷,当不成地狱呢。我再也不想做这鬼看门人了。我倒很想放进几个各式各样的人来,让他们经过酒池肉林,一直到刀山火焰上去。来了,来了!请你记着我这看门的人。

正当的享乐

——[英国]休谟

在奢侈豪华的餐桌上,

如果人们品尝不到彼此交谈志向、学问和各种事情的愉快,

这种奢华不过是无聊没趣的标志,同生气勃勃或天才毫无关系。

如果我说:各种感官上的满足,各种精美的饮食衣饰给予我们的快乐其实是丑恶的,那么,这种想法是决不可能被人接受的,只要这个人的头脑还没有被狂热弄得颠倒错乱。我确实听说有一位外国僧侣,他因为房间的窗户是朝一个神圣的方向开的,就给自己的眼睛立下誓约:千万别朝那边看,那里会见到使全身感到愉悦的东西。

喝香槟酒或勃艮第葡萄酒也是罪过,不如喝点淡啤酒、黑啤酒好。那些追求享乐的人,如果以损害美德如自由或仁爱为代价的话,就是可恶的;同样,如果为了享乐,一个人毁了自己的前程,把自己弄到一贫如洗甚至四处乞求的地步,那也是愚蠢的;如果这些享乐并不损害美德,而是给朋友和家庭以宽裕豁达的关怀,是各种各样行之有效的慷慨和同情,它们就是完全无害的。在一切时代,所有的道德家都会认为这是完全正确的。

在奢侈豪华的餐桌上,如果人们品尝不到彼此交谈志向、学问和各种事情的愉快,这种奢华不过是无聊没趣的标志,同生气勃勃或天才毫无关系。一个不关心、不尊重朋友和家人,只知道自己花钱享乐的人,他的心是石头。但是如果一个人匀出足够的时间来从事有益的研究讨论,拿出自己的财富来做仗义有为的事,他将会受到社会各界的赞扬。

无益的优点

——[英国]休谟

羞恶之心,在一个有毛病的人身上确实是一种美德,

可是它产生的是巨大的不快和悔恨。

但也正因为如此,有的坏人才能完全摆脱罪恶而从善。

一个人的优点与缺点是相互对应的,这种优点会使他比全身缺点要更加可悲。一身都是毛病的人容易因为受困而惊醒,可是如果他有慷慨大度和友善的性格,能活跃地关照他人,使他能得到很多幸运和奇遇,就是他的最大的不幸。羞恶之心,在一个有毛病的人身上确实是一种美德,可是它产生的是巨大的不快和悔恨。但也正因为如此,有的坏人才能完全摆脱罪恶而从善。没有友善的心肠,却徒有一副多情的面孔的人,在无节制的恋爱里比豪放性格的人更幸运,但这个人因此就丧失了他自己,完全成为自己情欲的奴隶。

性格上的郁郁寡欢,对我们的情感来说确实是个缺陷和不足,但它常常伴随着高度的荣誉感和正直诚实,在很高尚的人品中就时常能见到它,尽管它足以使生活加重痛苦,给人的影响很坏。反之,一个自私的坏蛋可以具有活跃快乐的性格和某种欢快的心情,这的确是一个好品质,可是他借助这点好处,使他受到了多大的惩罚啊!即使他交了好运,他的好些罪过也会使他悔恨和不得安逸。

快乐的期待

——[英国]塞缪尔·约翰逊

希望虽然常常带来失望,但却非常必要,

因为,希望本身就是幸福,尽管它常遭挫折,

但这种挫折毕竟不比希望破灭那样可怕。

因为存在意外的火花,才使得我们有机会看到了最明亮的欢乐火焰,人生道路上不时散发出花朵的芳香,那是聪明的人偶然播下的种子而生长起来的。

若想设计一场欢乐却不是容易办到的。例如,把一些有聪明才智的人士和妙趣横生的幽默家,从遥远的地方邀请来会聚一堂。他们出现便会接受赞赏者的欢呼与喝彩。然而他们面面相觑,沉默吧,心中有愧;说话吧,又有所顾虑。人们的全身开始不适,终于愤恨起给自己施加痛苦的人了,于是决意对这种毫无价值的欢乐聚会表示冷漠态度。这时,有一种东西可以燃起仇恨——酒。它可以将阴郁变成暴躁,直到最后把大家弄得不欢而散。他们退到一个较为隐蔽的地方去发泄自己的愤慨,但谁知又在那儿被细心人们听见了,于是他们的重要性又得以恢复,性情开始变好了。终于,他们用诙谐的言行,使整个夜晚充满喜悦。

快乐总是仅在于一瞬间。最活跃的想像,有时在忧郁的冷淡影响下,也将会变得呆钝;但在某些特殊场合,又需要诱发心情突破原来的境界,驰骋放纵。这时就用不着什么非凡的巧妙言辞,只消凭借机遇就行了。因此,才智和勇气必定满意地与机遇共享荣誉。

当然,世界上还有一些快乐是不言而喻的。心境不佳的补救方法一般就是变换环境;差不多每个人都经历过旅行的快乐,改变一下自己的环境会使自己心理上得到暂时的解脱。从理论上说做到这一点,对旅行的人来说是没有什么困难的。阴影和阳光由他任意支配,他无论歇于何处,都会遇上丰盛的餐桌和快活的容颜。在出发日期到来以前,他便一直沉溺于这些向往之中。然后他雇了四轮旅行马车,开始朝着幸福的境界前进。

可行程才走到十分之一,他就得到教训,知道以前的想像太脱离现实了。路上风尘仆仆,天气十分闷热,马跑得慢,赶车的又粗暴野蛮。他只觉得胃里空空,饿得不行,想着要吃顿饱饭,睡上一觉。但旅店拥挤不堪,他的吩咐也无人理睬。他无可奈何地将令人倒胃口的饭菜狼吞虎咽地吃了下去,然后上车继续赶路,另寻快乐。到了夜晚,他终于找到一间较为宽敞的住所,可那也比他想像中的场所要糟好几倍。

最后他想到了故乡,于是便决意走访故旧谈心消遣,或以回忆青梅竹马的情景为乐事。他在一个朋友家门口停下来,并想要给对方一个惊喜。可惜,他要不是自报家门,主人就不认识他了。好不容易解释一番,主人才忆起他来。可怜他只能受到冷淡的接待和礼节上的宴请,于是他不得不匆匆告辞,另访一位友人。不幸的是那位朋友又因事外出,远走他方,眼见房屋空空,他只好怅然离去。这种意料不到的失望真叫人懊恼不已,原因在于未能预见到。后来他又走访了一家,那家人因不幸的事个个愁容满面,他们把他视为讨厌的不速之客,认为他不是来拜访的,而是来嘲笑他们的。

一切的事情都和自己的幻想有那么遥远的距离,凭借幻想和希望绘出美好画景的人将得不到什么快乐;希望作机智谈话的人,总想知道他的声誉应归功于什么私见。希望虽然常常带来失望,但却非常必要,因为,希望本身就是幸福,尽管它常遭挫折,但这种挫折毕竟没有希望破灭那样可怕。

为快乐而工作

——[英国]罗素

始终一贯的目标并不足以使生活幸福,但它是幸福生活不可或缺的条件。

而在工作中,始终一贯的目标才是主要的体现。

许多从事文化工作的人,找不到独立运用自己才能的机会,而只得受雇于由庸人、外行把持的富有公司,被迫制作那些荒诞无聊的东西,这是现今存在于西方知识界中的不幸的原因之一。如果你去问英国或美国的记者,他们是否相信他们为之奔走的报纸政策,我相信,你会发现只有少数人相信,其余的人都是为生计所迫,才将自己的技能出卖给那些有害无益的事业。这样的工作不能给人带来任何满足,并且当他勉为其难地从事这种工作时,不能从任何事物中获得完全的满足,从而变得玩世不恭。

我不能指责从事这种工作的人,因为舍此他们就会挨饿,而挨饿是不好受的。不过我还是认为,只要有可能从事能满足一个人的建设性本能冲动的工作而无其他之累,那么他最好还是为自己的幸福去做这种劳动。对自己的工作引以为耻的人是没有自尊可言的,幸福就更无从谈起了。

在现实生活中,建设性劳动的快乐是少数人所特有的享受,然而这少数人的具体人数并不少。任何人,只要他是自己工作的主人,他就能感受到这一点,其他所有认为自己工作有益且需要相当技巧的人均有同感。培养令人满意的孩子是一件能给人以极大快乐的,但又是艰难的、富于建设性的劳动。凡是取得这方面成就的女性都觉得:由于她辛勤操持的结果,世界才包含了某些有价值的东西,要不是她的劳作,这些东西就不会在世界上存在。

在如何从总体上看待自己生活这一问题上,人与人之间存在着深刻的差异。对于一些人来说,把生活看作一个整体是很自然的做法,能够做到这一点也是幸福的关键;对于另外一些人来说,生活是一连串并不相关的事情,它们之间缺乏统一性,运动也没有方向。我认为前者比后者更易获得幸福,因为前者能够从自己营造的环境中获得满足和自尊,而后者则会被命运之风一会儿刮到东,一会儿刮到西,永远找不到落脚点。

把生活看作一个整体,这不仅是智慧的,而且也是真正道德的重要部分,是应被教育极力倡导的内容之一。始终一贯的目标并不足以使生活幸福,但它是幸福生活不可或缺的条件。而在工作中,始终一贯的目标才是主要的体现。

祈祷悠闲

——[英国]V·李

悠闲意味着不仅有充裕的时间,

而且有充沛的愉快度时的精力。

当我们才走到别人房间的门口时,便说:“噢!这才是人们感到宁静的地方!”在一般情况下,我们不期望去分享一座古宅的安宁,比如说,在僻静郊区的一座古宅,周围是结着鲜红果实的树,雪松半掩住窗;或者某座修道院,门廊前面依稀可见搭起支架的橘树。但在那整洁宽敞、精心装饰的房里,或在那座修道院里,绝无宁静可以分享,最多只能勉强过日子。我通常不善于发现别人生活中的苦恼和烦恼。而对自己生活里的些微不便却很敏感;在某些问题上,我们自己的眼里容不得一粒泥沙,可面对邻人所遭受的困苦却不屑一顾。

悠闲事实上是指某种特别的心境,它源自于我们切身的真实感受,而又不仅仅是时间的因素。我们所说的空闲时间,实际上是指我们感到闲适的时候。什么是闲适?那便只能意会不可言传了。这与无所事事或游手好闲无关,尽管我们明白,它的确牵涉到自由支配时间的概念。等候在律师的客厅里可谓空闲的时刻,但并无闲适之感;同样,我们在火车站换车,即使等上两三个小时,也享受不了那份悠闲的清福。这两种情形,我们都不会感到安宁自在——在这种场合能安心读报、学习或回味往日在海外的游历,那根本就不可能。这时,我们的心里急躁得如油锅中的跳蚤,就像我们在童年时不住地用脚去踢那慢吞吞的四轮车的软垫的心情一样。

悠闲意味着不仅有充裕的时间,而且有充沛的愉快度过时间的精力。同时,要真正领略到悠闲的滋味,必须从事优雅得体的活动,因为悠闲所要求的活动是发自内心的自然冲动,而非出自勉强的需要,像舞蹈家起舞或滑冰者滑动,都必须合着节拍;而不像扶犁耕地或听差跑腿,为了得到报偿。正是这个缘故,一切悠闲皆是艺术。

但这是一个难办的问题。时光,已经飞速而过!我们必须结束这段闲话,各自行动起来才不枉费光阴,以免登上时光那单调的车轮!这样,我们愈是感到工作的乐趣就愈少尝到无聊的滋味,如果碰巧我们的工作很有意义。很可惜的是,我们今天的工作常常无益。让我们乞求我们的上帝吧,请他赐予我们闲暇,并给予使用它的快活精力。圣者,请为我们祈祷!

——[法国]法朗士

他们约定,每次钓起一条鱼,

钓竿就得轮流从哥哥转到妹妹的手中来。

暑假的一天早晨,热昂和他妹妹热昂妮,很早就扛着一根钓竿,挂着一个鱼篓出发了。他们沿着河岸往前走,热昂是杜林人,他的妹妹也是一个杜林姑娘。今天的天气湿润而柔和,在两排银色的杨柳中间,杜林河不慌不忙地向前流,水清得像镜子。早晨和晚间,这里总有一层白雾在水草地上移动。但热昂和热昂妮所喜爱的并不是它两岸的绿色,也不是那映着天空的一平如镜的清水,他们所喜爱的是河里的鱼。他们在一个合适的地点停下脚步,热昂妮在一个秃顶的杨树下坐下来,热昂把鱼篓放在一边,解开他的鱼具。这是一件很原始的钓鱼工具——一根枝条,系上一根线,线的尽头有一根弯过来的针。枝条是热昂提供的,线和钩子则是热昂妮的贡献。因此这一套鱼具是哥哥和妹妹的共同财产。虽然是一套非常简陋的钓鱼工具,但兄妹俩都想占为己有,发展到最后,这一套本来是和鱼儿开玩笑的东西,却成了兄妹俩斗殴的导火索:热昂的胳膊被拧得发紫,热昂妮的双颊被她哥哥的耳光打得发红。终于,他们拧累了,也打累了,热昂和热昂妮只好达成协议,同意不用武力攫取鱼具,而在友谊的气氛中共用。他们约定,每次钓起一条鱼,钓竿就得轮流从哥哥转到妹妹的手中来。

协定当然是由热昂开始执行。可是他执行到什么时候为止,那可就无法预测了。他没有公开破坏协定,但他却用了一个很不光彩的办法来逃避约定。为了不把鱼竿交给他的妹妹,即使鱼儿把食饵啃得浮子上下移动,他也不把鱼儿提出水面。