这便是人生的法则。我们永远不会知道什么是起源,永远不会知道我们怎样才具有目前的形状和存在。但我们可能知道那生动的未知,让我们感受到的未知是怎样通过精神和肉体的通道进入我们体内的。是谁?我们半夜听见在门外的是什么?谁敲门了?谁又敲了一下?谁打开了那令人痛苦的大门?
然后,注意,在我们体内出现了新的东西,我们眨眨眼睛,却看不见。我们高举以往理喻之灯,用我们已有的知识之光照亮了这个陌生人。然后,我们终于接受了这个陌生人,让他成为我们当中一员。
人生就是如此。我们怎么会成为新人?我们怎么会变化、发展?这种新意和未来的存在又是从何处进入我们体内的?我们身上增添了些什么新成份,它又是怎样努力才来到这里?
从未知中,从一切创造的产生地——根本的未知那儿来了一位客人。是我们叫它来的吗?召唤过这新的存在吗?我们命令过要重新创造自己,以达到新的完美吗?没有,没有。那命令不是我们下的。忘了吗?我们是永远不可能创造自己的。但是,从那未知,从那外部世界的冥冥黑暗,这陌生而新奇的人物跨过我们的门槛,在我们身上安顿下来。它不来自我们自身,而来自外部世界的未知。
这就是人存在的第一个伟大的真理。我们是怎么来到这个世界上的?不是靠我们自己。谁能说,我将从我那里带来新的我。不是我自己,而是那在我体内有通道的未知。
那么,未知又是怎么进入我的呢?未知所以能进入,就因为在我活着时,我从来不封闭自己,从不把自己孤立起来。我只不过是通过创造的辉煌转换,把一种未知传导为另一种未知的火焰。我只不过是通过完美存在的变形,把我起源的未知传递给我末日的未知罢了。那么,起源的未知和末日的未知又是什么呢?这我说不出来,我只知道,当我完整体现这两个未知时,它们便融为一体,达到极点——一种完美解释的玫瑰。
我起源的未知是通过精神进入我身的。起先,我的精神忐忑不安,坐卧不宁。深更半夜时,它听到了从远处传来的脚步声。谁来了?呵,让新来者进来吧!让他进来吧!在精神方面,我一直很孤独,没有活力。我等待新来者。我的精神却悲伤得要命,十分惧怕新来的那个人。但同时,也有一种紧张的期待。我期待一次访问,一个新来者。因为,我很自负、孤独、乏味呵!然而,我的精神仍然很警觉,十分微妙地盼望着,等待新来者的访问。事情总会发生,陌生人总会来的。
我屏气细听着,在我的精神里细细地听着。杂乱的声音从未知那边传过来。能肯定那一定是脚步声吗?我匆忙打开门。啊哈,门外没有人。我必须耐心地等待,一直等到那个陌生人。一切都由不得我,一切都不会自己发生。想到此,我抑制住自己的不耐烦,学着去等待,去观察。
终于,在我渴望和困乏之时,门开了,门口站着那个陌生人。啊,到底来了!啊,多快活!我身上有了新的创造,啊,多美啊!啊,快乐中的快乐!我从未知中产生,又增加了新的未知。我心里充满了快乐和力量的源泉。我成了存在的一种新的成就,创造的一种新的满足,一种新的玫瑰,地球上新的天堂。
这就是我们诞生的全过程,除此之外,不可能再有另外一种程序。我的灵魂必须有耐心,去忍耐,去等待。最重要的,我必须在灵魂中说:我在等待未知,因为我不能利用自己的任何东西。我等待未知,从未知中将产生我新的开端。不是为了我自己,而是为了我那不可战胜的信念,我的等待。我就像森林边上的一座小房子。从森林的未知的黑暗之中,在起源的永恒的黑夜里,那创造的幽灵正悄悄地朝我走来。我必须保持自己窗前的光闪闪发亮,否则那精灵又怎么看得见我的屋子?如果我的屋子处在睡眠或黑暗中,天使便会从房子边上走过。最主要的,我不能害怕,必须观察和等待。就像一个寻找太阳的盲人,我必须抬起头,面对太空未知的黑暗,等待太阳光照耀在我的身上。这是创造性勇气的问题。如果我蹲伏在一堆煤火前面,那将毫无用处,如此我绝不会通过。
一旦新事物从源泉中进入我的精神,我就会高兴起来。没有人,没有什么东西能让我再度陷入痛苦。因为我注定将获得新的满足,我因为一种新的、刚刚出现的完善而变得更丰富。如今,我不再无精打采地在门口徘徊,寻找材料来拼凑我的生命。配额已经在我体内了,我可以开始了。满足的玫瑰已经在我的心里扎根并且成长,它最终将在绝对的天空中放射出奇异的光辉。只要它在我体内孕育,一切艰辛都是快乐。如果我已在那看不见的创造的玫瑰里发芽,那么,阵痛、生育对我又算得了什么?那不过是一阵阵新奇的欢乐。我的心只会像星星一样,永远快乐无比。我的心是一颗生动的、颤抖的星星,它终将慢慢地煽起火焰,获得创造,产生玫瑰中的玫瑰。
我将去往何处,将自己依托于谁?依托未知——那神圣之灵。我等待开端的到来,等待那伟大而富有创造力的未知来注意我,通知我。这就是我的快乐,我的欣慰。同时,我将再度寻找末日的未知,那会将我纳入终端的黑暗。
我害怕那朝我走来、富有创造力的陌生的未知,但只是以一种痛苦和无言的快乐而害怕。我怕那死神无形的黑手把我拖进黑暗,一朵朵地摘取我生命之树上的花朵,使之进入我来世的未知之中,但只是以一种报复和奇特的满足而害怕。因为这是我最后的满足,一朵朵地被摘取,一生都是如此,直至最终纳入未知的终端——我的末日。
浇铸一种新的人性
——[英国]劳伦斯
在一项伟大的事业中,我们每一个人都是自己的天使。
然而,当我们没有团结在一起,
以为仅凭自己孤家寡人就可以闯出一番伟大的事业时,
我们就不再是天使,而是野兽了。
除非我们能同心协力,将人类所有的认知融会贯通为一个整体,否则,我们就很难生存下去。因而,我们必须努力将各种各样的知识揉合在一起,必须将各种各样的语言汇聚成一种巨大而清新的交响,必须将各种各样的人性投入熔炉以浇铸出一种新的人性。
永远也不要忘记,我们的需要并非是任何私人的需要,并非是我们之中任何一个个人的需要。我们需要的,是一种万众一心的巨大驱动力,而不是荣誉或者自我的满足。有了它,我们就能造就一个伟大的人类,就能造就一个包含着个人自由在内的自由的民族。
一个人无法造就出一个崭新的民族,这要靠我们大家。为了达到这一目标,我们理应携手并肩,同舟共济。想到有这样的一个美好的目标,我是多么快乐。到了那时,将有更多的人会用自己的双手去挣脱桎梏,直至砸碎所有的锁链。
在一项伟大的事业中,我们每一个人都是自己的天使。然而,当我们没有团结在一起,以为仅凭自己孤家寡人就可以闯出一番伟大的事业时,我们就不再是天使,而是野兽了。
伟人
——[英国]卡莱尔
在世界历史的各个时期中,
伟大人物历来都是他们那个时代必不可少的救星。
我们知道,每个时代都会有自己的伟大人物,但大声疾呼不会有更好的效果,因为召唤并不等于发现!没有伟人,没有上天所派遣的伟人,时代再声嘶力竭地召唤,情势仍会陷入混乱和崩溃,原因就在于伟人没有应声而至。
请想一想,只要能发现一个伟大人物,一个既聪明又乐于助人的人,他的才智使他可以认识到时代的需要,他有将时代引导到正路上去的胆识,这样,一个时代就不会崩溃。这样的人是所有时代的救星。在那些江河日下的时代,由于无信仰、贫困和茫然不知所措,由于颓废的怀疑的种种特点和使人困惑的境况,那些时代每况愈下,直至最后土崩瓦解,这一切就像是一堆干柴,在等待着上天的火种将它点燃。这神圣的火种就是伟大人物,他直接从神那里获得巨大的力量。他的话就像是灵丹妙药,是人人都乐于信赖的。那堆干柴一旦被他点燃,就会围绕着他熊熊燃烧,发出像他一样的火焰。可有人竟认为,是那些干枯的树枝把他召唤来的。不错,它们的确非常需要他,因而才召唤他!——可有些评论家却大吵大嚷地说:“看,难道不是那堆枯枝自己燃烧起来的吗?”我不能不说这些人太没有眼光了。对于一个自身微不足道的人来讲,没有什么比不信仰伟大人物更可悲的了。从某一代人来看,倘若普遍地无视那种精神上的火种,而相信那一大堆干柴,再也没有比这更可悲的了。无信仰的最终归宿就是如此可悲。我们应该知道,在世界历史的各个时期中,伟大人物历来都是他们那个时代必不可少的救星。他们是火种,没有他们,柴堆永远也不会自行燃烧。我早就说过,世界历史只不过是伟人们的传记。
那些竭力宣扬无神论和普遍的精神麻痹的渺小的评论家们,并非总能得逞。在任何时代总会有伟人产生,足见他们的理论是一派胡言。更值得指出的是,无论何时,人们只要还活着,就不会根除他们心中对伟人的奇特的崇拜之情。无论在什么时期,他们都不能从人们的心灵中把崇敬伟大人物的那种说来奇怪的心理完全铲除干净,这种崇敬是真正的敬佩、忠诚和仰慕之情,但它的表现可能是反常的,不易被接受的。
软弱的人类
——[法国]卢梭
除了体力、健康和良知以外,
人生的幸福是随着各人的看法不同而不同的。
除了身体的痛苦和良心的责备以外,
我们的一切痛苦都是想像的。
人越是接近他的自然状态,他的能力和欲望的差别就越小,因此,他达到幸福的路程就没有那样遥远。人痛苦的成因不在于缺乏什么东西,而在于对哪些东西感到需要。因而,只有在他似乎是一无所有的时候,他的痛苦才最为轻微。
真实的世界是有界限的,想像的世界则没有止境。我们既然不能扩大一个世界,就必须限制另一个世界,因为,使我们感到极为烦恼的种种痛苦,正是由于它们之间的惟一的差别才产生的。除了体力、健康和良知以外,人生的幸福是随着各人的看法不同而不同的。除了身体的痛苦和良心的责备以外,我们的一切痛苦都是想像的。人们也许会说,谁都知道这个原理,这种观点我同意,不过,实际运用这个原理就不是人所共知的了,而这里所谈的,完全是运用问题。
我们说柔弱的人,这是什么意思呢?“柔弱”这个词指的是一种关系,指我们用它来表达的生存关系。凡是体力超过其需要的,即使是一只昆虫,也是很强的;凡是需要超过其体力的,即使是一头大象、一只狮子,或者是一个战胜者、一个英雄、一个神,也是很弱的。如果想超出人的力量行事,你就会变得很柔弱。因此,不要以为扩大了你的官能,就可以增进你的体力。如果你的欲望大过了你的能力,反而会使你的能力减少。我们要量一量我们的活动范围,我们要呆在那个范围的中央,就像蜘蛛呆在网的中央一样。这样,我们就始终能满足自己的需要,就不会抱怨我们的柔弱,因为我们根本感觉不到柔弱。
其余动物都只有保存它自己所必需的能力,惟独人的能力才有多余的。而且,正因为他有多余的能力,他才遭遇了种种不幸,这难道不是一件怪事?在任何一个地方,人的双手生产的物资都超过他自己的需要。如果他相当贤明,不计较是不是有余,那他就会始终觉得他的需要被满足了,因为他根本不想有太多的东西。法沃兰说:“巨大的财富诞生巨大的需要。而且,一个人如果想获得他所缺少的东西,舍弃他已有的东西是最佳的办法。”同样,由于我们力图增加我们的幸福,才使我们的幸福变成了痛苦的源泉。如果一个人只要能够生活就感到满足,他就会生活得很愉快,从而也会生活得很善良,因为,做坏事对他有什么好处呢?
生命与创造
——[法国]罗曼·罗兰
生存有什么可以恐惧的呢!
要生活,就必须行动。
生命若是一张弓,那梦想就是弓弦。但,箭手在哪里呢?
我见过一些俊美的弓,用坚韧的木料制成,表面光滑没有一丝节痕,谐和秀逸如神之眉,但却没什么用途。
我见过一些行将震颤的弦线,仿佛从动荡的内脏中抽出的肠线,在静寂中颤栗着。它们绷紧着,即将奏鸣了……它们将射出银矢——那音符——在空气的湖面上拂起涟漪,可是它们在等待什么?终于松弛了。于是,永远没有人听到那串美妙的音符了。
震颤沉寂,箭枝纷散,箭手何时来捻弓呢?
他很早就来把弓搭在我的梦想上。我几乎记不起我何时曾躲过他,只有神知道我怎样地梦想!我的一生是一个梦,我梦着我的爱、我的行动和我的思想。当我晚上无眠时,当我白天幻想时,我心灵中的谢海莱莎特就解开了纺纱竿。她在急于讲故事时,她梦想的线索被搅乱了,我的弓跌到了纺纱竿一面,那箭手——我的主人——睡着了。但即使在睡眠中,他也不放松我,我挨近他躺着。我像那把弓,感到他的手放在我光滑的木杆上。那只丰美的手、那些修长而柔软的手指,它们用纤嫩的肌肤抚弄着在黑夜中奏鸣的一根弦线。我使自己的颤动溶入他身体的颤动中,我颤栗着,等候苏醒的瞬间,那时,我就会被神圣的箭手搂入他的怀抱里。
所有我们这些有生命的人都在他掌中:灵智与身体,人,兽,元素——水与火——气流与树脂———一切有生之物……
生存有什么可以恐惧的呢!要生活,就必须行动。您在哪里,箭手,我在向您呼吁,生命之弓就横在您的脚下。俯下身来,拣起我吧!把箭搭在我的弓弦上,射吧!
我的箭嗖地飞去了,犹如飘忽的羽翼。那箭手把手挪回来,搁在肩头,一面注视着向远方消失的飞矢,一面注视着已经射过的弓弦渐渐地由震颤而归于凝止。
谁能解释神秘的发泄呢?一切生命的意义就在于此——在于创造的刺激。
生活在这刺激的状态中,是万物共同的期待。我常观察我们那些小同胞,那些兽类与植物奇异的睡眠——那些禁锢在茎衣中的树木、做梦的反刍动物、梦游的马、终生懵懵懂懂的生物。而我在它们身上却感到一种不自觉的智慧,其中不无一些悒郁的微光,显出思想快形成了:究竟什么时候才行动呢?
微光隐没。它们又入睡了,疲倦而听天由命……
“还没到时候呐。”我们必须等待。
我们一直等待着,我们这些人类,时候毕竟到了。
可是对于某些人,创造的使者只站在门口;对于另一些人,他却进去了,他用脚碰碰他们:“醒来!前进!”
我们一跃而起:咱们走!