一种极细微的声音聚集在一丛茂盛的叶子底下，大家还在那里互相猜度，穿这样体面的裤子的主人，究竟是一位什么人物……知事先生来到如此寂静而清凉的树林，心里顿时豁然开朗。他撩起了衣裳，摘下了帽子，在一块草地上，舒舒服服地坐下，随手把他的皮面印花的护书，打开了放在膝上，将一张四六开的大纸从那护书里抽出来。
“这竟是一位美术家呀！”那秀眼鸟先开口说。
“否，否，”接着说的是一只莺鸟，“他哪里会是美术家，你没看见他裤子上的徽带吗？照我来看，十之八九，他是一位贵族哩。”
“十之八九，是一位贵族哩。”那莺鸟把自己的主张重新复述了一遍。
“我知道他是做什么的。”一只老黄雀抢着来打断他们俩的辩论，因为它曾经在那知事衙门的花园里，足足唱了一个春天的歌……“只有我知道，他既不是美术家，也不是贵族，他是一个县知事呀。”
这时那些细微的语声，不知不觉地渐渐地放纵起来了。
“他原来是一个县知事！他原来是一个县知事！”
“他有什么恶意吗？”紫藤花问。
“一点儿也没有。”那老黄雀儿接着答复。于是那些鸟儿们重新恢复了它们的歌声，那泉水照常在草地上汩汩地流，那些紫藤花们也依旧放着胆去发散他们的香气，好像那知事先生根本就不存在一样……
知事先生在这喧哗而又恬静的环境里，又起了念头，继续去筹备他的演说了：
“诸位先生、诸位同事们……”
“诸位先生、诸位同事们……”知事先生，用一种极有礼貌的声音，说出这几个字。
不料霎时之间，从背后传来了一阵笑声把他的文思又打断了。知事先生回头看时，只见帽子顶上落着一只黄绿色的啄木鸟。此时，这啄木鸟正死皮赖脸地看着他笑。知事先生把肩膀一耸，露出不理睬它的意思，刚想回转头来，继续去筹划他的演说，哪知道那啄木鸟很不知趣，它还嫌笑得不够，索性大声喊将起来：
“这又何苦来！”
“怎么？这又何苦来！”知事先生气嘘嘘地涨红了脸，一面随手做个手势赶开那顽皮的畜生，一面加上些气力，回头来重新干他的本行：
“诸位先生、诸位同事们……”
“诸位先生、诸位同事们……”知事先生又重新构思起他的演讲词。
但是事有不巧，和那只啄木鸟的交涉刚刚结束，这里一丛弱小的紫藤花们，趁着知事先生思想缭乱的当儿，也一起翘起了梗儿枝儿，和着一种甜而且软的语气，到他的面前来献殷勤了：
“知事先生，你可觉得香吗？”
脚下的泉水也汩汩地奏起了文雅的音乐来附和，那些秀眼鸟儿，也在他头顶的树枝上使尽毕生的本领，唱出美丽的调子来给他听；树林周围、上下左右其他一切的东西，没有一个不是效尤着，它们都来阻止知事先生起草演说词。
此时，知事先生的鼻孔里充满了熏醉人的香味，耳朵里充满了各种美妙的歌声，知事先生觉得很没意思，想摆脱这些妖媚的蛊惑，可这似乎办不到。他躺在草地上，华美的装饰被他徐徐解去，他把他已成的演说词艾艾……艾艾地，从头又讲了两三回：
“诸位先生、诸位同事们……诸位先生、诸位同事们……”
信息处理
——［法国］塞斯勃隆
一位经理面对公司负债累累的境况，
决定裁减公司内高级管理人员，
他在计算机的帮助下整理出了裁员的名单，
令他万万想不到的是，
他自己的大名竟清清楚楚地印在上面。
经理看了《计算机》和《全公司裁减人员》两份报告。报告有点虚张声势，第一段到第三段，说的显然只不过是要裁减几个管理人员。可能的话，这份报告说，高级管理人员，也应裁减几名。
报告的起草人小心翼翼地解释说，几个月以来，公司已经债台高筑。买计算机是第一笔开销；第二笔是由于安装的时候出现了失误。既要花钱招聘专家，又要给被计算机替下的人员发津贴……
债台高筑的说法，很有说服力。经理打算在下次圣诞节聚会的演说上使用这个词。每一次谈话，他都搜集新的字眼，有些陈旧但显得大胆泼辣的词儿也在搜集之列，比如，由于宗教危机，必须“开辟新源”，“看清局势”，目前正“备受诘问”，“反对一切粉饰太平的言词”等等，就是神父在星期日的传教讲话，新教权主义的语言也在搜集之列。
另一份关于计算机的工作报告终于使他放心一点。报告用的是适合经理身份的那种雄辩语言，可是在他脑子里，早已翻译成了官场套语。在这方面，他是个不折不扣的内行，他这辈子只是把他完全不熟悉的技术问题囫囵吞下，再用一种又专断、又屈尊的口气传达给那些比他更不通的人。奇怪的是这个职位还必须得有人顶，而且他还是公司里挣钱最多的。就是经理本人，至少在被任命以前，也对此事感到迷惑不解。
计算机终于运转了，而且还向他提供了一个信息情报中心，可以供给他公司目前任何情况的数据。“附录一”极为重要，对这次安装计算机的总支出做了综合叙述，而且完全用科技术语叙述了前两次安装接连失误的方方面面，口气是那样确定不疑，人们简直要想：别的工程怎么会那么不慎重，竟然一下子就成功！“附录二”对这次安装所能取得的经济效果做了详细的说明。经理十分醒目地（这才是他才华之所在）从中找到了他要记住并引证的四位数字。
他仰在安乐椅上，苦苦思索“要做个试验……”然后，又小声说：“要做个试验……”
他站起身来，在屋子的两个对角之间踱着大步（十八步，可是罗纳——布朗公司的经理只用了十六步）。
突然，他大声说：“要做个试验！”
经理的女秘书像个心惊胆战的小耗子，只靠一只耳朵和一只眼睛过日子，另外那只耳朵和眼睛朝着经理那个方向。她听见经理洪亮的声音慌忙地挂上电话：
“我们的谈话结束吧，经理要叫我了……”
关于计算机那份报告的起草人被带到办公室以后，经理顾虑重重地朝门口看了一眼，弯下身子对着步话机说：
“无论什么理由，都不要让人来打搅我。”
他让客人坐下，讲话时那么轻声细气，客人马上就领会到自己已经参与这位国王的机密了。
“你的报告写得非常精彩，为此我要感谢你。”经理把那份报告摇晃一下，又扔在桌子上。“我们现在终于熬到头了（这意思是说：您可让我们出了大价钱！）。您向我建议做一个试验。目前，我正面临（这是神父用过的一个词）决定性的……也是十分机密的问题。”
两人同时把头靠近。
“是这样的，我们的企业已经负债累累……”经理的声调微微一转，嘴巴轻轻一撅，眉毛略略弯成弧形，这样的表情使那句话有点嘲弄意味。客人接着说：
“负债累累也不见得是坏事！可以重整旗鼓，再创辉煌。”
“需要裁减一个或几个干部。”
“高级的？”
“高级的。可是裁减谁呢？”
“经理先生，恰恰是这类问题，我们能比任何人解决得更好。（所谓‘我们’，那就是机器和他，他们已经结合起来，要过一辈子了！）只要在计算机里输入每个高级人员的资料就行了。调查要费很长时间，有成千上万的信息哩！可是比较、判断，立刻就能得出结果！对每个人的业务活动、工作效率的情况我们都要做详细记录，他的工作成绩，比方说，从三年前算起……”
经理马上说：
“不，是五年的！”（他是五年前上任的）
“好，五年的。我们还要比较平衡彼此之间的意见。这是一件很有意思的工作……”
“也很棘手。您完全知道，这个调查结果要完全保密。”
“经理先生您一个人知道就行了。把所有的信息输入计算机之后，我们找一个对您合适的星期六上午：只有您和我在场（经理皱了一下眉），甚至，连我都不在，只有您一个人，经理先生。我教您怎样操作才能得到答案，如果您想把所有信息一下子抹掉，我也可以教您，然后，我就离开。”
“好！”经理说。五年以前，他喜欢说“很好”，从那以后，他显得吝啬起来，像作总结时一样无论责备还是赞扬都留着一手。
四月三日星期六，大楼的门敞开着，空荡荡的，死一般的静，蚂蚁都爬到离窝很远的地方去了，只有几个干杂活的女人，漫不经心地在打扫凌乱而又死寂的办公室。她们主动与工程师打招呼，而且心里在想：陪着来的那位戴金丝眼镜的先生是谁呢？
一股金属、机油、臭氧和卡片的味道从安装着计算机的大厅里散发出来。机器像一头正在睡觉的牲口，看守把它唤醒了。工程师做了几个准确的动作，它的红眼和绿眼先后睁开，还嗡嗡地响个不停。
“一切都准备好了，经理先生。您按这个按钮，白的，对啦。几秒钟之后会有叮叮当当的响声，您也不必担心！接着，这个缝里会出来一份打印好的材料……然后，你按这两个——怎么说呢？——这两个铁棍（他尽量找简单的、通俗的、带点军队气味的词汇）。最后，在嗡嗡的声音停下来时，再按这个按钮。”
“您等一等，让我把动作重复一遍。您看……”
“好，好的……不对！先按两个电门，嗡嗡声完全停止以后，再按总开关……反正我午间还来复检一次，再切断电源，给机器上锁。”
他说得很真诚。他跟机器比跟老婆在一起呆的时间还长。可是一到星期日，老婆还惹他心烦。
“好。”经理说，但心里却给了更肯定的回答。
等到脚步声消失，经理就扶一扶他的金丝眼镜：“我倒要看一看，”他一边按白色的按钮一边想，“是伏莱蒙呢，还是德瓦维尔……也许，两个人都有！——好几千个信息呢！……”
“喀嚓”一下，那台大机器眨了一下眼，一阵颤抖，接着就吐出来一条白舌头。经理赶紧抓过那纸带，但他的脸忽然僵住了，变得死气沉沉的，同那台机器和这座大楼一样。
在纸带上，他的名字清楚地印在上面。
可笑的悲剧
——［法国］科蒂
杜朗布瓦夫妇已经结婚二十五年了，
彼此间已经腻烦了，
但迫于社会舆论又不能离婚，
所以，他们各自招募了一个职业刺客去暗杀对方，
结果他们夫妇二人上演了一场可笑的悲剧。
如果说，夫妻间的关系已到了这种地步，干吗不离婚呢？离婚又不是为狗准备的。您说得对，不过，因为有一个“不过”，杜朗布瓦先生和太太在他们众多的朋友中威望很高，离婚的社会影响是很大的，甚至会引起公愤。想想看，先生是好几家大公司的总经理，又在首都最显贵的街区之一的教堂区担任财务管理委员。至于太太嘛，她主持本区所有的宗教和世俗的慈善事业，从“改过自新的妓女”到“往自己酒里掺水的酒鬼”都在她的管辖之内。您瞧，是贵族就得行为高尚。
在这里还要说明一点，杜朗布瓦先生和太太没有孩子，只是先生有一个躲躲藏藏的情妇，太太有一个偷偷摸摸的情夫。当然，这件事是非常秘密的，除了我和您，别人都不知道。
如果先生对太太说：“我要出去几天办些事情。”像他们现在这种关系，先生自然不会告诉她出去的原因、要去的地方。太太听到这个消息后，好像轻松了许多，也不为丈夫担心。我们看见她第二天一大早也离开了她的住所，手里还提着个小箱子……这两个人同时外出，这可能就是我们所说的心灵感应吧。
“马赛·圣夏尔到了，请旅客全部下车！”杜朗布瓦匆匆离开车站，然后在出租车司机跟前低语了几句。司机用甜美的南方口音回答他：“明白，布尔乔亚！”随之发动汽车驶向港口。
这个地方有许多咖啡馆和酒吧间。它们之中有规规矩矩的，也有不那么正派的，这已成了公开的秘密。
在店铺门前，杜朗布瓦认真地审视着，似乎在寻找什么，可以说他是在用鼻子嗅……这样持续了很长时间。他究竟在找什么呢？终于，他下了决心，走进一家普通的店铺。但里面坐满了欢快的乐天派人士，他们大概不会在工作时经常脏了手吧。
他在里面喝开胃酒，还吃了晚饭，和几位常客聊天。直到午夜时分，他和一名叫热热纳的人一起出去。两人热烈握手后分开，热热纳对杜朗布瓦起誓对他的命令不折不扣地执行。
“不过，我需要一定的时间，”他说，“因为我觉得这件事一定要办好。”
“好吧！”先生痛快地回答。
说来也巧，就在第二天，杜朗布瓦太太也来到了这座城市，不过她与杜朗布瓦先生所走的路线不同。她乘的是飞机。对啦，她在跟踪自己的丈夫？不对，因为她比他晚一天到达。
这件事有点令人不可思议，不过这就是事实。杜朗布瓦太太也找了一个出租汽车司机，和他低声交谈，她也同样来到了港口……她在付车钱时丢掉了身份证，是出于激动，因为一看就知道她异常激动……一个行人捡起了身份证，看了一眼，忙跑上前去，把身份证还给了她。
送身份证的这个人就是热热纳，这可真是太巧了，热热纳破釜沉舟地说道：“太太，我有极为重要的事要告诉您。请到我家来，不远。我向您发誓，您这趟路绝不会白跑。”
她感到惊讶，但又有点儿好奇。换了别人，即使是比这更小的事，也会这么干的，杜朗布瓦太太跟着热热纳去了。一到他住的房子里，热热纳就开门见山地说：
“昨天，您的丈夫指使我杀害您。为了这项工作，他给了我一千五百万现金。不过，您一定会想到我决不会干这种事的，我甚至这就准备去警察局告发他。”
“您冷静点，我的朋友。这件事对我很重要，不论它发生在巴黎……还是在马赛，都会影响我的生活！拿着，为了奖赏您的诚实，我签一张同样数目的支票。如果您不杀死我而愿意杀死我的丈夫，那您就放手干吧！这样您就帮了我的大忙了。倘若成功，我还要给您一笔可观的酬金。”
“我完全同意，太太。热热纳说话算数，就和起誓一样！”
杜朗布瓦太太立刻返回了巴黎。
热热纳怎么也没有想到，事情会这样发展。这样的好运气，一生只会有一次！如果他不动这两个人一根毫毛，他们俩会说什么呢？当然，他们会保持沉默。他们不会到法院去控告！是这么回事，不过，这就意味着热热纳失去了信用。
他既答应了丈夫的条件，也答应了妻子的条件，对他来说这真是进退维谷！您得承认做个正派的人有时会很难。
半个多月过去了，热热纳还没有下定决心。他睡不安寝，食不知味，他常常忘记很多事情，再这样下去，他一定会生病的。
最后，像人们常说的“知难而进”，他北上巴黎，作为一个守信用的“供货人”去“交货”。
热热纳信守了他的诺言，他将杜朗布瓦先生和太太一块送进了天国。热热纳处于最佳竞技状态，将两人用匕首刺死在他们各自的房间里。没有声响，屋内的东西一件也没动（热热纳不会同意自己这么干，人家已经付过他钱了）。
热热纳既没偷盗，也没有破门而入（热热纳有钥匙），警方考虑可以结束调查了。这可能是一桩情杀案，不过，还不大确实吧？此案发生在这么体面的人家里！在警察的编年史中又增添了一桩谜案。
再来说热热纳，他绝不能在首都久留，他迫不及待地赶回家中。有了三千万法郎，他决心改邪归正（他给吓怕了），并且像做一个家里的好父亲那样生活，这是他真实的想法，然而，他却一直是条光棍汉……结婚实在太危险了……为了明白这个道理，他还得到了钱。
他甚至打算参加下一届的市议员竞选，甚至参加议会选举，如果他当选，他将致力于保护寡妇和孤儿的事业。他答应了，发过誓。
啊，一个人想洗心革面、重新做人时，只要意志坚定，没有做不到的事！
《可笑的悲剧》中的故事并不是凭空想出来的，看看报纸，你会从中找到答案的。
请看看报纸吧！
逃往埃及
——［德国］歌德
威廉带着儿子在一条陡峭的山路上写生。
没想到遇上了一家有高贵气质的神秘人，