“奥斯汀先生，”父亲说，“能告诉我保险柜的号码吗？”
奥斯汀先生附过去，在他的耳边轻声地说了号码。他毫不犹豫地就这么做。我父亲对别人总有一股奇特的力量。
号码输入后，他开始扭动保险柜的门栓。我在心里说，“等着瞧吧，看我们家的魔术灵不灵！”我们等了一会儿，事情仍是老样子。
“锁头的杠杆卡住了，”他最后说，“中心轴不平衡。”你瞧，他在胡说些什么。
“打电话叫厂商来。”奥斯汀先生命令。
每个人都“哦——”地一声。制造商远在芝加哥呢！
“等一下，先生，我还没弄完呢。”父亲说。他已经紧紧贴着保险柜，这次他要表现真功夫了。他把手指拧住开关，轻轻地颤动，动作极缓慢，他几乎把耳朵贴在保险柜上，听着刻号跳动的声音。
我看了看周围的人，确定是否有人在偷笑。我发现居然没有一个人在笑，真令人无法相信。我又巡视了一遍，还是没人发出声音。他们不但不笑我的父亲，甚至把他当做救世主，认为他一定能成功，我的天啊！一大堆男人、女人蹲在那儿，他们把希望都寄托在我父亲身上，期待着保险箱能够被打开。
陪嫁
——［俄国］契诃夫
我疯狂地爱上了她，
她也对我表达了爱意，
但最后却因为我的胡言乱语结束了这段姻缘。
我不知如何挽回这段姻缘。
“嗯，我真不知道该怎么说，你知道的，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，我想跟您好好谈谈……我就是为了这个才来的……我一直在沉默、沉默，不过现在……我是您的忠实仆人！我的沉默不能再继续了。”
瓦尔瓦拉低下头，用发颤的手指掐了一朵小花儿。她知道我想说什么。我沉默片刻后，接着说：
“沉默是胆怯的表现，无论如何迟早总得让感情和心里话宣泄出来。您也许会生气……您也许不理解我的意思……不过……我有点太紧张了！”
我停住口。必须考虑一些措词，把话说得恰当些。
“怎么不说了！”她的目光在暗示我，“你这个优柔寡断的人！你有什么苦恼事？”
“您知道我的心思，其实根本不用我说。”我沉默了一会儿，继续说，“我为什么每天都到这里来，为什么总在您眼前晃来晃去，让您看着生厌。您怎会猜不到呢？就凭您那特有的洞察力，您大概早已猜透了我内心的感情……瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜您说对吗？”
瓦尔瓦拉的手在抖，头比先前垂得更低了。
“瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜！”
“嗯？”
“我……我不知该怎么说，即使不说，您也明白……我爱您，这就是我要说的一切……还有什么可说的呢？……我非常非常爱您！我真不知该如何表达我爱您的程度……总之，把世界上所有的爱情故事都收集起来，读读里面所描写的爱情表白、海誓山盟以及为此付出的种种牺牲，您……您会明白的……您会明白此刻我心中的感情，一种说不出的感情……瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜！……瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜！！您说点什么吧？”
“您要我说什么呢？”
“难道您……不爱我吗？”
瓦尔瓦拉微笑着抬起头。
“唉呀呀，真是岂有此理！”我暗自想道。她又莞尔一笑，动了动嘴唇，用刚刚能听得见的声音说：“怎么会不爱呢？”
我真太激动了，我抓住她的一只手，拼命亲吻起来，又疯狂地抓住她另一只手……她真是好样的！当我紧紧抓住她的双手吻个不停时，她顺势把头偎靠在我的胸脯上，这时我才真正切身感到了爱的美好。
我开始吻她的头，胸口感到热乎乎，好像生着一个小火炉。瓦尔瓦拉抬起头来，我终于吻到了她的芳唇。
就这样，瓦尔瓦拉被我征服了，那三万卢布陪嫁的议订书只等我去签字了，总之，当美貌的妻子、大批的金钱、锦绣前程对我来说几乎已是十拿九稳了，我却鬼迷心窍管不住自己的舌头，说出了我的心里话，也是一辈子都不该说的心里话。
在未婚妻面前，我很想卖弄一下自己的小聪明，炫耀一下自己的处世原则，自我吹嘘一番。不过，连我自己也不知道这样做究竟想要达到什么目的……结果竟适得其反。
“瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜！”初次吻过她以后，我开口说，“在您答应做我的妻子之前，为了消除某些不必要误会，我认为我有义务对您说几句话。我会把话说得简短些……瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜，您了解我吗？您知道我从事的职业吗？是的，我是一个诚实的人！我很勤劳！我……我很高傲！不仅如此……还有光辉的前程……可，遗憾的是，我很贫穷……我一无所有。”
“这我知道，”瓦尔瓦拉说，“金钱并不意味着幸福。”
“是的……谁谈金钱来着？我……我为自己的贫穷感到自豪。我宁肯去花自己用写作挣来的微不足道的几个钱，也不愿平白无故去接受三万……那三万……”
“我明白，您说吧……”
“我一向贫穷。我不在乎贫穷。我能够一星期不吃饭……可是您呢？您能吗？您过惯了舒适的生活，您出门必须雇马车，否则您根本走不动路。您每天都得换一套新衣服，您花钱如流水，从未尝过贫穷的滋味，对您来说，得不到一朵时髦的鲜花，就算是莫大的不幸，那么为了我，您甘愿放弃富足的生活吗？”
“我有钱。我有陪嫁。”
“空话！为了维持生活，您就是再有一万，两万，也只够花上几年。以后呢？受穷？哭天抹泪？我的亲爱的，请相信我，这是经验之谈！我这话的意思你明白吗？为了同贫穷作斗争，必须有顽强的意志、非凡的性格！”
“我在胡说些什么呀！”我心里想，但还是接着说了下去：
“您还是再好好考虑一下吧，瓦尔瓦拉·彼特罗夫娜！请您好好想想吧，您这是在迈出多么重要的一步！一迈出去就再也回不来啦！您要是有足够的力量——就跟我走，要是您缺乏信心——您就拒绝我！哦！我宁愿失去您，也不愿……也不愿让您失去您安逸的生活。我每天的那一百卢布是靠我辛苦写作挣来的，根本就不能支撑一个家。那点钱是不够花的！您好好想想吧，现在后悔还来得及！”
我霍地站起来。
“您就好好想想吧！哪里有贫困——哪里就有眼泪和责备，头发也会过早地变白……我提醒您，因为我是个诚实的人。您会抛弃一切跟我一起过苦日子吗？我过的生活表面上可跟您过的生活不一样，您对我的生活会感到格格不入的。”
“要知道我有陪嫁！”
“您有多少陪嫁？两万，三万！还是一百万？再说啦，我根本不会要那些钱……不！我不会那样做的！永远不会！我太高傲了，我不会那样做。”
我在长椅旁边徘徊着。听了我的一番话，瓦尔瓦拉沉思着。我胜利了。既然她在沉思默想，就说明她很在乎我、尊重我。
“就是这样，要么跟我一起生活，受苦受穷，要么离开我，享受荣华富贵……您选择吧……您有这种力量吗？我的瓦尔瓦拉有这种力量吗？”
我不停地说，不停地重复着，我在不知不觉中忘乎所以了。我一边说，一边感到自己好像分成了两半：一半陶醉于我说的那些话，另一半在梦幻般地想像着：嘿，亲爱的，如果用你那三万卢布，我们的小日子会过得越来越好！那些钱足够我们维持很长时间的！
瓦尔瓦拉一直在听着，听到最后，她站起身，向我伸出一只手。
“谢谢您！”她说着，她的声调使我不禁打了个寒颤，我不由自主地瞥了一下她的眼睛，泪花在她的眼眶里和面颊上闪烁着……
“谢谢您！您做得很好，对我十分坦率……我是个娇生惯养的女孩子……我不能……我跟您不合适……”
“哇！”她哭出了声。我说话也太欠考虑了……每当我看到女人哭泣时，我总是感到不知所措，而这会儿见到的是我的未婚妻在掉泪，就更不用说了。正当我考虑擦去她脸上的泪痕时，她又说道：
“您说得很对，如果说我想嫁给您，那就是在欺骗您。我不适合做您的妻子。我很有钱，我很任性，出门得坐马车，每天吃的馅饼都很昂贵。我吃饭从来不喝菜汤。就连我妈妈也总是替我感到羞臊……我没有这些是不行的！我不能步行走路……那样我会感到疲劳……再说衣服……所有的衣服都得用您的钱去缝制……过贫穷的日子绝对不行，我会发疯的！再见吧！”接着她绝望地把手一摊，毫无根据地说：
“我配不上您！再见吧！”
说完这些，她转身向家跑去。我呢？像个傻瓜似的站在那里一动不动，脑子里一片空白，望着她远去的背影，我感到脚下的大地在摇晃。等我清醒过来时，我真不敢相信我刚才所做的一切，我这可恨的舌头给我惹出了多大麻烦，于是我不禁号啕痛哭起来。我真想对她大喊一声：“您回来！！”可是一切都完了。
我不知做了些什么，无可奈何地回家了。城门口已经没有有轨马车。雇出租马车吧，我手头又没有钱，只好步行回家。
三天以后，我又到索科利尼基去。别墅里的人告诉我，瓦尔瓦拉病了，正准备和父亲一起去彼得堡她祖母那里。真是一点办法也没有……
这时的我完全麻木了，我拍着自己的后脑勺不知如何是好。我心乱如麻……读者诸君，这桩姻缘怎样才能挽回呢？如何才能把自己说过的话收回来呢？我该对她怎么说呢？我的脑子真是乱极了！这桩姻缘结束得太突然了，也实在太荒唐了。愚蠢啊！
一本令人不安的书
——［前苏联］高尔基
一本我白天读过的书，
夜间竟然跳出来质问我的生活，
我无言以对，我惶惶不安。
第二天，我给它装了一个坚固而又沉重的封面，
把它压到了书柜的最下一层。
我不是一个小孩子，的确如此，我已经40岁啦。我知道生活，正像知道自己手掌上和两颊上的皱纹一样。没有什么东西可以教导我，也没有什么人可以教导我。我有家庭，为了使得这个家庭幸福，我整整弯腰曲背了20年。这些都是事实。
弯腰曲背，这可不是一件特别轻松的、而且还是一件最不愉快的职业。但是，这些事早已过去了。现在我想摆脱开生活的操劳好好休息一下。这就是我要您了解的。
休息的时候，我喜欢读书。对于一个有文化教养的人来说，读书是种高尚的享受。我珍视书籍，读书是我的癖好。但是，我与某些古怪的人物有所区别，那些人好像饥饿的人抢面包一样，可以向任何一本书扑过去，他们想从每本书里找到某些新的词句，渴望着从中得到如何生活的指示。
我知道应该怎样生活，因此，我是有选择的，只读那些写得非常热情的好书。我喜欢作者善于显示生活的光明面，并且把不愉快的事情描写得那么出色，使你在享受着调料的美味时，不会再去想到烧肉的美质。书籍应该安抚我们这些劳碌终生的人，给我们慰藉。安静的休息——这是我的神圣的权利，——谁敢说不是这样的呢？
有一次，我买了本书，这是一位新近大受赞赏的作家写的书。
我怀着喜爱的心情把它带回家。晚上，我小心翼翼地裁开书边，就开始带着提防的态度去阅读这本书。对于这些年轻的、讨人喜欢的和异样的天才，我是有防备之心的。我喜欢屠格列夫和冈察洛夫，前者是一位沉静的、温和的作家，读他的作品，就像喝浓牛奶，读着读着就会想到：“这已是很久以前的事啦，这一切都早已过去，早已经历过了。”后者写得平心静气，内容充实而又令人信服……
但是，我读着读着……这本书真是好极啦——美丽、精确的语言，公正的态度，还加上写得那样平稳。我读了一篇短小的短篇小说，合上书本，就开始思考起来——尽管印象是凄切的，但是读起来倒用不着担惊受怕。也没有什么粗鲁无礼的地方，一切都很朴素，都很亲切。我又读了一个短篇，真是好极了。内容是这样的，当一个人想要毒死一个不知道为了什么而使他讨厌的好朋友时，这个人就请他吃生姜做的糖酱。他怀着非言语所能形容的快乐，一个劲儿地吃着那种美味的糖酱，直到某一个时刻到来为止。当这“某一时刻来到时，这个人就突然倒下去，于是一切也就完结了。他永远不吃了，并且什么都不想吃了，因为他本人已经准备去做坟墓里蛆虫的糖酱了”。
这本书写的就是这样一些情形。我不停地读着它，上了床还在读。等到读完了，我就熄灯准备睡觉。我伸直身子静静地躺着，周围是一片黑暗、寂静。突然间，我感觉到有某种异常的现象——我开始觉得好像在黑暗中有几只秋天的苍蝇，带着轻微的嗡嗡声，在我的头顶上转来转去，——先生，您知道这些纠缠不休的苍蝇吗？它们有时会突然停在你的鼻子上，你的两耳上，你的下巴上。它们的脚爪，弄得皮肤特别痒。我睁开眼睛，却什么都没有。但在我的心里面——好像有着某种模糊的和不愉快的东西。我不禁回想起我刚读过的那本书，那些阴暗的人物形象在我的眼前跳来跳去。这都是些萎靡的、静静的、没有血色的人，他们生活得极不合理，而且很无聊。
我睡不着了，于是开始胡思乱想：我活了４０年，我的胃消化不良。妻子说我已经不像五年前那样热烈地爱她了……儿子是个笨蛋，学业成绩糟糕透了，人又懒惰，只喜欢溜冰，读些愚蠢的书……学校，这是个折磨人的机关，把孩子教得都不成样子了。妻子的眼睛下面已经有了皱纹，她也是那一套……至于我的差事，假如正确地加以论断的话，那就是全然的愚蠢。总之，假如正确地加以论断的话，那么我全部的生活就是……这时，我驾驭着想像的烈马，又重新睁开我的眼睛。这是怎么一回事呀？
有一本书站在我的床边。它的身体干枯而消瘦，用细长的两腿站着，摇晃着小小的脑袋，似乎对我所想的表示赞同，并且借着翻动书页的轻微的声音向我讲道：“你正确地加以论断吧……”它那狂暴而又忧愁的面孔是那么长，两只眼睛很明亮，闪着苦痛的光芒，能穿透我的心灵。
“你的确应该好好地思考一下了：你为什么活了４０年？在这段时间当中，你给生活做了什么贡献？在你的头脑里面就从没有产生过一个新鲜的思想，在这４０年当中你也没有讲过一句有独到见解的话……你的心胸里面从来没有充满过健康而有力的感情，甚至当你已经爱上一个女人之后，你也一直还在这样想着：她对于你是不是一个合适的妻子呢？你一半的生活是在学习，而另一半生活呢？却是随之忘记掉你所学到的东西。
你这个微不足道的平庸的人，你永远只关心着生活的舒适和温饱。你是个谁都不需要的多余的人。你死了以后，将留下什么呢？一无所有，就好像你从来没有在这个世上活过一样……这本该诅咒的书，就向我扑，紧压在我的胸口上。它的书页颤抖着，拥抱住我，并对我轻声地说：“像你这样的人，在世界上有成千成万。你一生蹲在自己的温暖墙缝里，就像蟑螂一样，因此，你的生活就这样无聊而平凡。”
这些话使我感到好像有谁把细长而又冰冷的手指伸进我的心里，在那里面挖着，我感到闷气、难过、惶惶不安。对我来说，我从来没有特别明朗的生活，我看着它，就好像看着已经成为我习以为常的义务似的……可是讲得更正确一些，我从没有看着它……我能活着，这就足以使我满足了。可是现在这本荒谬可笑的书，却把我的生活涂上了一种无聊得难以忍受、灰暗得令人不胜烦恼的色彩。
人们在受苦受难，他们有所向往，他们有所要求，而你却在当官差……你干吗要当差？所为何来？当这种官差有什么意义？你自己既不能从中找到什么满足，它也不能给旁人什么好处……你为什么活着？……这些问题啃着我，咬着我，使我无法入睡。但人总是要睡觉的啊！
那些人物又从书页里看着我，向我问道：“你为什么活着？”
我本想对他们讲：“这不关你们的事。”但我又不能这样讲。