书城文学似水年华
11343800000014

第14章 浪漫的意义(6)

单纯也要有所节制,使我们身处其中既不过度激动,亦不过分沉静。我们的灵魂不会因为过于注重纷繁世界而忘记扪心自问,亦不必时时注重自我,使一心维护个人形象的戒备之心扩张膨胀。要是我们的灵魂能挣脱束缚手脚的绳索,直视伸展的道路,不将宝贵的时间浪费在权衡研究脚下的步伐上,或者对已逝的岁月频频回头,那单纯就真真正正属于我们了。

致燕妮

——[德国]卡尔·马克思

只要我们一为空间所分隔,我就立即明白,时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋长。

我对你的爱情,只要你远离我身边,就会显出它的本来面目,像巨人一样的面目。

我的亲爱的:

我又给你写信了,因为我孤独,因为我感到难过,我经常在心里和你交谈,但你根本不知道,既听不到也不能回答我。你的照片纵然照得不高明,但对我却极有用,现在我才懂得,为什么“阴郁的圣母”,最丑陋的圣母像,能有狂热的崇拜者,甚至比一些优美的像有更多的崇拜者。无论如何,这些阴郁的圣母像中没有一张像你这张照片那样被吻过这么多次,被这样深情的看过并受到这样的崇拜;你这张照片即使不是阴郁的,至少也是郁闷的,它决不能反映你那可爱的、迷人的、甜蜜的、好像专供亲吻的面庞。但是我把阳光晒坏的地方还原了,并且发现我的眼睛虽然被灯光和烟草所损坏,但仍能不仅在梦中,甚至不在梦中也在描绘形象。你好像真的在我的面前,我衷心珍爱你,自顶至踵地吻你,跪倒在你的跟前,叹息着说:“我爱您,夫人!”事实上,我对你的爱情胜过威尼斯的摩尔人的爱情……

……我的爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔,我就立即明白,时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋长。我对你的爱情,只要你远离我身边就会显出它的本来面目,像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情……

你会微笑,我的亲爱的。你会问,为什么我突然这样滔滔不绝?不过,我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己心上,我就会默默无言,不作一声。我不能以唇吻你,只得求助于文字,以文字来传达亲吻……

诚然,世间有许多女人,而且有些非常美丽,但是哪里还能找到一副容颜,她的每一个线条,甚至每一条皱纹,能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆,甚至我的无限的悲痛。我的无可挽回的损失,我都能从你的可爱的容颜中看出,而当我遍吻你那亲爱的面庞的时候,我也就能克制这种悲痛。

再见,我的亲爱的,千万次吻你和孩子们。

爱情的痛

——[德国]叔本华

爱与憎是完全相反的两个对立方面,它们同时存在于恋爱这一行为的统一体之中,爱中有憎,而憎中又有爱。

恋爱之中,痛苦是常有的事,被拒绝便是一种痛苦,恋人之间的冷淡也会给对方造成痛苦。然而这都是恋爱中常见的事。从古迄今,因恋爱冲动未得到满足,脚上像拖着沉重的铁块,在人生旅途上踽踽独行,在寂寥的森林中长吁短叹的大有人在。

恋爱中有爱也有憎,而且二者常常混淆在一起,这实在很有趣。爱与憎是完全相反的两个对立面,它们同时存在于恋爱这一行为的统一体之中,爱中有憎,而憎中又有爱。因为在恋爱中人已被一种本能的冲动所控制,既不理会一些道理,又无视周围的事物,只知道追求自己的爱,并沉浸于爱情的迷妄中。它是恋爱激情的基础,以迷妄为基础的激情使人误以为本来只对种族有价值的事也有利于个人,但这种幻想在种族目的达成之后,随即消失无踪。这时,如回首思忖一下,才豁然发现这么长时间费尽心力所得到的只有性的满足,仅此而已。个体并不比以前幸福,人们对此不免感到惊愕,并且感悟到原来是受了种族意志的欺骗。男人成为现实的俘虏,女人则成为幻想的主人。

为种族而进行并受种族意志所支配的恋爱是求生意志的表现,是人自身具有的本能情歌的具体形式。在这一观念支配下的关系只能是低级的婚姻关系,绝不是真正的爱,当然也谈不上激情,故而或许也产生“憎”,爱与憎是矛盾的统一,爱多于憎还能维持现状,憎多于爱那分手只是时间问题。

应当承认,世上固然有因爱成婚的爱情典范,但因婚而憎也并不在少数。男女之间不恨不爱的几乎没有,爱情是摒弃中庸之道的。互相怨恨与憎恶是一支引而不发的箭,在痛苦中煎熬,在忍受中苟活。已无能力占有的仍想占有,有能力享受的又无机会,既不能离异,又不能天天吵架,只好含着眼泪微笑,带着笑容悲哀,即使勉强谈了两句,也言不出衷,躲躲闪闪。这种结果已经失去了爱情的初衷,这完全是由男人的无知与无能、女人的怯懦与虚荣所导致。让我们举起这杯双方共享的苦咖啡,在嚼食生命时干杯吧!

恋爱的季节

——[日本]山口洋子

男子的心对于一个女子只是一次四季中的某一个果实。

相反,女子的情绪则在春秋之间来回摇摆。

因此,一旦谈恋爱了,对于他现在究竟处在哪个季节,一定要好好地观察清楚。

任何人都要恋爱。这个契机也许是一杯葡萄酒,一束小小的打火机的光焰,或者是偶然打错的一个电话。那么,不管以怎样的契机开始谈恋爱的男女,都要品味几乎相同的恋爱的四季。

恋爱中一定有春夏秋冬——当然在任何恋爱中都有,在任何男女中也都有。

只是,烦恼的是尽管她和他多次相互亲吻,热烈拥抱,但同时进入同一恋爱季节的却尤为稀少。

大约男子的恋爱是从夏季开始,他火一般的求爱使她平静的心底泛起波纹。这个时候她正在春季,暗暗地暖和起来,心境柔顺、甜美,好像世上根本不存在“失恋”这两个字。

而后,当他知晓了她的全部,却不知何故以出人意料的速度进入秋季,并走向冬季。不巧的是,这时她正处在盛夏,反反复复地饱受着爱情的煎熬。

因此,自古以来男子和女子就有感情交错这一本性。男子恋爱的形象通常像猎手,女子则像逃跑的同时已忽闪着眼睛侧目注视猎人的一头母鹿。夏天的他和春天的她是最合适最幸福的季节。

大多数的场合,男子的恋爱不管从哪儿开始,都正好在冬天结束。女子的恋爱则是从春到夏,从夏到秋冬,然后又重返回到春。

说到底男子的心对于一个女子只是一次四季中的某一个果实,相反女子的情绪则在春秋之间来回摇摆。因此,一旦谈恋爱了,对于他现在究竟处在哪个季节,一定要好好地观察清楚。

学会爱

——[奥地利]里尔克

爱需要学习,但是学习的过程总是漫长而孤立的。

因此,爱首先得经历一段相当长的时间。

在这段时间里,孤独无疑是最重要的也就是意味着因为要爱,所以,必须一个人独自品尝高深的孤独感。

我们研究过的课题中,最难的一项要数人类对人类的爱。它是最终的事情,也是最后的考验、最后的试验,像其他所有工作的预备工作。

所以,那些恋爱的初学者还不具备爱的能力。他们必须学习如何去爱。他们必须赌上自己并在他们孤独不安的心中,注入已经集合起来的所有力量。

爱需要学习,但是学习的过程总是漫长而孤立的。因此,爱首先得经历一段相当长的时间。在这段时间里,孤独无疑是最重要的也就是意味着因为要爱,所以,必须一个人独自品尝高深的孤独感。

爱情,并不意味着自己完全献出自己,去与第二人结为一体。因为,在自己尚未献身前是否有第二人正等着跟自己结为一体还是个问题。

对于任何人,爱都是一种成熟的,让自己了解自己内心的,为了创造一个新人独立于世界的一个崇高契机,也是造化对人类提出的另一个分外的要求。年轻人若将爱当做磨练自己的课题,那么,当把爱献给别人时,应该不会有所抵触吧!但是,不论是献身自己,还是与所有人的精神契合(这里必须是长久贮存下来),对于年轻人来说都不应操之过急,也不是年轻人的最后一项任务。

少妇的梦

——[亚美尼亚]西曼佗

孤零零的,在我失望的新妇的梦中像一个恶鬼,我用手开始筛我坟墓的泥土在我头上,我的死日是愈来愈近了啊!

一年又一年,独坐在我的窗前,我凝眸望着你的路,我的同心的爱人呵。在这信里我要把我失去了保护的身体和思想的惊恐再唱给你听。

呵,你也记得你动身出去那天的太阳么?我眼泪是这样的多,我的亲吻是这样的热烈!你的许诺是这样的好,而你的归期是定得这样早!你不记得你动身那天的太阳和我的祈祷了;你不记得我把水瓶里的水洒上你坐骑的影子,祝你过海时海会让开一条路,而在你脚下的土地将开满鲜花。

呵,你别离时的太阳,而今变为黑夜了!这许多年来期待的眼泪从我眼里流出,像星一般落在我面颊上,看啊,面颊上的红玫瑰褪色了。

够了够了。我期待你,犹如头上期待着头发。我仍旧受着你酒杯里的酒力,我是你远出的魁梧身材的孀居者。想念你时我呜咽如风,我的膝受伤,因为跪在教堂门首,我呼觅,你却杳无消息。

怎能有一天,从此岸到彼岸的海水干枯了?怎能片刻之间两世界就相接触啊?天或太阳,而今于我是不需要了。

归来!我待你归来,在我茅屋的门口。我在我的黑罗衫里梦见你,但我手中却没有你的手。归来,像我们园里甜的果子一般!我衷心的爱情正留藏着亲吻给你。

呵,我的牛乳般白的腰臀尚不知怀孕的味儿;而且我未能把出嫁时的绣金丝的面巾装饰成小儿的襁褓;而且我亦未能傍了摇篮坐着,唱亚美尼亚母亲所唱的纯洁而神圣的催眠歌。

归来,我的期待终无已时,当黑夜来了而且展开他的尸衾,当枭鸟在庭中互相鸣呼,当我的哽咽已尽,而我的眼泪变成了血。孤零零的在我失望的新妇的梦中像一个恶鬼,我用手开始筛我坟墓的泥土在我头上,我的死日是愈来愈近了啊!

——[智利]聂鲁达

正是由于你,夏季的气息使我沉闷;正是由于你,我又去留意燃起欲望的种种标志,去窥视流星,去窥视一切坠落的事物。

正是由于你,当我们立在鲜花初绽的花园旁边时,春天的芬芳使我沉闷。

我鼓励自己把你的芳容忘记,也不记得你的纤手,更不记得你的朱唇如何亲吻。

正是由于你,我喜爱睡卧在公园里的白色雕像,那些白色的雕像默然无声,两眼一无所见。

你的声音已在我的记忆中消逝——你欢乐的声音;你的双眸也已远去。

有如鲜花离不开绿叶,我割不断对你的朦胧记忆。我就像一处一直在疼痛的创伤,只要你一加触碰,我就会痛得死去活来。

你的脉脉柔情缠绕着我,犹如青藤攀附着阴郁的大墙。

你的爱虽已尘封,可我却从每一个窗口里隐约地看到你。

正是由于你夏季的气息使我沉闷;正是由于你我又去留意燃起欲望的种种标志,去窥视流星,去窥视一切坠落的事物。

论爱

——[黎巴嫩]纪伯伦

爱除自身外无施与,除自身外无接受。

爱不占有,也不被占有。

因为爱在爱中满足了。

于是爱尔美差说:请给我们谈爱。

他举头望着民众,他们一时静默了。他用洪亮的声音说:

当爱向你们召唤的时候,跟随着他,虽然他的路程是艰险而陡峻。

当他的翅翼围卷你们的时候,屈服于他,虽然那藏在羽翼中间的剑刃也许会伤毁你们。

当他对你们说话的时候,信从他,虽然他的声音会把你们的梦魂击碎,如同北风吹荒了林园。

爱虽给你加冠,他也要把你钉在十字架上。他虽栽培你,他也刈剪你。

他虽升到你的最高处,抚惜你在日中颤动的枝叶,他也要降到你的根下,摇动你的根柢的一切关节,使之归土。

如同一捆稻粟,他把你束聚起来。

他舂打你使你赤裸。

他筛分你使你脱壳。

他磨碾你直至洁白。

他揉搓你直至柔韧;然后他送你到他的圣火上去,使你成为上帝圣筵上的圣饼。

这些都是爱要给你们作的事情,使你知道自己心中的秘密,在这知识中你便成了“生命”心中的一屑。

假如你在你的疑惧中,只寻求爱的和平与逸乐,那不如掩盖你的裸露,而躲过爱的筛打,而走入那没有季候的世界,在那里你将欢笑,却不是尽量的笑悦,你将哭泣,却没有流干眼泪。

爱除自身外无施与,除自身外无接受。

爱不占有,也不被占有。

因为爱在爱中满足了。

当你爱的时候,你不要说“上帝在我的心中”,却要说“我在上帝的心里”。

不要想你能导引爱的路程,因为若是他觉得你配,他就导引你。

爱没有别的愿望,只要成全自己。

但若是你爱,而且需求愿望,就让以下的做你的愿望吧:

溶化了你自己,像溪流般对清夜吟唱着歌曲。

要知道过度温存的痛苦。

让你对于爱的了解毁伤了你自己;而且甘愿地喜乐地流血。

清晨醒起,以喜飏的心来致谢这爱的又一日;日中静息,默念爱的浓欢;晚潮退时,感谢地回家;然后在睡时祈祷,因为有被爱者在你的心中,有赞美之歌在你的唇上。

论婚姻

——[黎巴嫩]纪伯伦

彼此赠献你们的心却不要互相保留,因为只有“生命”的手才能把持你们的心。

爱尔美差说,请给我们谈婚姻。

他回答说:

你们一块儿出世,也要永远合一。

在死的白翼隔绝你们的岁月的时候,你们也要合一。

连在静默地忆想上帝之时,你们也要合一。

不过在你们合一之中,要有间隙。

让天风在你们中间舞荡。

彼此相爱,却不要做成爱的系链:

只让他在你们灵魂的沙岸中间,做一个流动的海。

彼此斟满了杯,却不要在同一杯中共饮。

彼此递赠着面包,却不要在同一块上取食。

快乐地在一处舞唱,却仍让彼此静独,连琴上的那些弦子也是单独的,虽然他们在同一的音调中颤动。

彼此赠献你们的心却不要互相保留,因为只有“生命”的手才能把持你们的心。

要站在一处却不要太密,因为殿里的柱子也是分立在两旁,橡树和松柏也不在彼的荫影中生长。

心灵的交融

——[印度]泰戈尔

大地和晴空织上了人的思想的纤维,人的思想与宇宙的思想合二为一。

我们可以用图表阐释繁星的韵律,却无法阐释繁星的诗歌,繁星的诗歌只能在心灵与心灵相唔的沉寂里、在光明与黑暗的交汇里解析。在那里,无限在有限的额头下印下了它的亲吻;在那里,“伟大的我”的旋律令我们激动不已,在庄严的管风琴里,在无穷的簧管里,无限和谐地奏鸣着。

在我的心被爱所充溢,在我感知我的心灵与世界同在时,难道我不会感到阳光更明媚、月光更幽静?当我歌唱雨云的来临,沥沥的雨声就在我的歌声里感到凄婉;自历史的黎明起,诗人和艺术家们就将他们心灵的颜色和旋律倾入生命的大厦。

我深深懂得,大地和晴空织上了人的思想的纤维,人的思想与宇宙的思想合二为一。如果这一切有关真实,那么诗歌就是虚幻,音乐就是欺骗,人的心灵被这无言的世界驱入难耐的沉寂中。