什么是未来？什么是过去？我们又是什么？这个团团封住我们、不让我们探索那个未知世界的神奇的层层雾气又是什么？我们诞生了，我们活着、我们又死去，一辈子处处都包围在神秘和奥妙里。难怪神甫、占星术者以及江湖医生都吃这一行饭。他们利用我们这个弱点，任意摆布我们，操纵我们的想象力。
肖维死了，他生前敬爱我，他对国家鞠躬尽瘁，贡献巨大。他最后一次捎信说要来与我聚会。这是真的，我眼前就有他的影子，它在战士中间遨游，它在空中伫立，它的英魂出现在滚滚硝烟之中——这是我天命的先兆和征象。不过，我真傻，为一个朋友如此哀伤。谁说我不会为无可挽回的损失洒泪呢？给我来信，我生命之魂。让每个信使、每次邮班带来你的信，否则，我真活不下去。
我在这里异常繁忙，博利厄的部队在调动中，我们彼此已交火。我累极了，每天我都在马背上。
再见，再见，再见！我即将上床，因为只有在睡眠中能找到慰藉。睡梦中你依偎我身边，我把你搂在怀里。但是，当我醒来，唉？我发现自己却距你如此遥远。
请问候巴拉斯、塔里昂及其妻子。
二
1806年11月6日晚九时于柏林
我收到了你的信，你好像很生气，因为我说了女人一些刻薄话，一点也不错，我最痛恨的就是偷情的女人。我习惯于规矩、温柔、体贴的女人；我爱的是这种女人。如果我被惯坏了，那不能怪我，只能怪你。你一定注意到，我对德哈茨费尔夫人就很宽厚，她是个聪明而规矩的女人。当我把他丈夫的信给她看时，她深情而真挚地哭了，一边对我说：“啊！果然是他的笔迹！”她念信那声调深深打动了我的心；她使我难过极了。我对她说：“好吧！夫人，把那封信扔到火里烧了吧；现在我再也不忍心下命令惩办你丈夫了！”她把信烧了，显得很高兴的样子。她丈夫如今再也不必提心吊胆了。如果我们晚两个小时见面的话，那就来不及了。你看，我爱的是规矩、真诚、温柔的女人；但那是因为她们像你的缘故。再见，我爱；我身体很好。
爱情箴言录
——［法国］拉罗什福科
在灵魂中，爱是一种占支配地位的激情；在精神中，它是一种相互的理解；在身体方面，它是我们对躲在重重神秘后面的被我们所爱的一种隐秘的羡慕和优雅的占有。
爱情是个有多重含义的字眼，可以从多个方面给它定义。在灵魂中，爱是一种占支配地位的激情；在精神中，它是一种相互的理解；在身体方面，它是我们对躲在重重神秘后面的被我们所爱的一种隐秘的羡慕和优雅的占有。
这种爱是相独立于其他情感之外，且纯之又纯的。它隐藏在心灵的深处，甚至我们自己也觉察不到。
爱情不可能长期地隐藏，也不可能长期地假装。
当我们根据爱的主要效果来判断爱，它与恨是很难分得清的。
爱情只有一种，其副本却是千千万万。
爱情和火焰一样，没有不断地运动就不能继续存在，一旦它停止希望和害怕，那它也就走到了尽头。
有两种坚贞不渝在爱情中是存在的：一种是由于我们不断地在我们的爱人那里发现可爱的新特点；另一种则不过是由于我们想获得一种坚贞不渝的名声。
青春是一种不断的陶醉，是理性的热病。
爱情需要新颖，正如果实离不开花儿，她放射出一种稍纵即逝、永不复返的光彩。
友谊很难触动女人的深情，这是因为当体验到爱情时，友谊就寡淡无味了。
在友谊中正像在爱情中一样，常常是那些我们不知道的东西比那些我们知道的东西更使我们感到幸福。
世上很少有女人能做到在美色已逝的情况下价值不损折。
用来抵抗爱情的那种坚强有力，同样也可用来使爱情猛烈和持久；而那些软弱的人们又经受不住激情冲击，迟然不敢行动。
情人们只有在他们的如醉如痴结束时才看到对方的缺点。
一个好猜忌妻子的丈夫日子会过得很充实，因为他老是听到他人对妻子的谈论。
当一个女子具有全部的爱情和德性时，她是需要同情的。
当我们爱得太厉害的时候，确认别人是否停止了爱是无法进行的。
爱情之于那爱着的人的灵魂，犹如灵魂之于由它赋予生命的身体。
既然在爱或停止爱方面决不是自由的，那情人们相互抱怨对方的变心和轻浮，就显得苍白和无力。
在人们准备放弃爱时，对他人的不忠是比较能够容忍的，这样做可以减轻自己不忠的罪过。
爱情与幸福
——［法国］普吕多姆
快乐不过是痛苦的暂时停止，幸福则对痛苦毫无知晓。
快乐不过是痛苦的暂时停止，幸福则对痛苦毫无知晓。
快乐只造就了一道闪电，一种短暂的兴奋。而幸福由于其自身的条件而区别于快乐，它有可能持续和永久，它建立了一种气氛。
对于拥有和欢乐这两个概念，人们根本不可能清楚地进行区分。如果人们得到一种利益后还一直对能够拥有这种利益而感到高兴，那这种拥有就是幸福。可随着我们财富的不断增加，我们欲望的界限也在不断地扩大。的确我们只想得到我们希望得到的东西，可我们拥有的越多我们希望的也就越多。我们最初的小小的愿望就这样一直扩展到无穷无尽。
爱情是幸福的巨大源泉。然而，世上的东西都是要消亡的，所以应该依恋永恒的事物，幸福就源于这份永恒的依恋。可永恒的东西并非每个人都能得到的，美和真也是这样。不过上帝曾想让永恒的善能够为大家所得，以便使幸福成为可能。
过去和未来都不属于我们，但是，它们却用各种途径给我们现阶段带来了最重要的那份感觉——回忆、悔恨、希望和恐惧。所以，幸福不是别的，而是回想和预感。
每个生灵所需的东西似乎都与其智慧成正比。既然如此，如果一无所有的才子的整个灵魂全是智慧，不是应该比只有本能的野蛮人分到更多的东西吗？此外，他还得到某个特殊的东西，一颗用来感受痛苦和欢乐，尤其是用来爱的心。然而他并没有因为这颗心而更加幸福。他历尽千辛万苦，终于找到了舒适和安逸，但他惊奇地发现这并不是幸福。于是他找啊找啊，询问世人，拍打额头。然而，令他万万想不到的是，心是他想用才智来满足的一切欲望之源，没想到才智在他的各种能力中并不是无穷尽的，正如心在他的愿望中不是无穷尽的一样。
人们遗忘之迅速不亚于渴望之迫切。当他达到寻找的目的时，他只感到了一点点的幸福，其理由非常简单，因为他的发现起初给他带来了一种额外的快乐，但是这种快乐不久就成了他的必需品。从此，他不会因拥有这种新的利益而感到更幸福，而这利益一旦失去，他就会感到极大的不幸。人们平时会因为自己有两条胳膊而感到过某种满足吗？人们从来没有因此而生感恩之心，他们甚至带着健全的肢体自杀。相反人们却想创造第三只胳膊那是多么快乐的事，可从此如果只剩下两条胳膊那将是一种不幸。所以大部分发现只是不断地使人失去可能失去的东西，而不是增添真正的快乐。想象越丰富失去的越多；想象越贫乏得到的越多。想象力丰富的人关心他所拥有的，想象力贫乏的人关心他所没有的；谁都不高兴，最后只剩下一般的，而且对大多数人来说，一般比不幸更难以忍受，因为所有过量的东西都有资本满足虚荣心。
在赌场上，如数收下某些赌徒输掉的钱还不如把这些钱还他们四分之一，这样他们会把自己的最后一分钱也扔进水中。正如我曾经说过的那般，任何事情做到头了都有一种被做得不三不四所剥夺的苦涩的快乐。我们似乎把自己的未来抛给了命运，以便从它那儿夺回仍被它剥夺的欢乐。
月的恩惠
——［法国］波特莱尔
就是因为这缘故，被诅而且被爱的娇养的孩子，我所以睡在你的脚下，想在你那里寻到那可畏的女神的影像。
月——她是浮动的本身——当你睡在你的摇篮里的时候，从窗门窥望进来，说：“这孩子很中我意。”
她缓步走下了云的梯子，毫无声息地穿过窗门的玻璃。于是她带了母亲的柔软的温和，俯伏在你的上面，将她的颜色留在你脸上。因此，你的瞳仁成为碧绿，你的两颊异常的青白。
因此，你看着这来访者的时候，你的眼睛这样意外地张大了；她又这样柔和地用两臂来拥抱你的颈，所以你以后便永远易于落泪了。
当她完全沉浸在喜悦里，月充满了全屋，正如一种有磷光的空气，正如一种明亮的光。这一切的活的光辉在思索而且说：“你将永远受我的亲吻的影响。你将美，如我之美；你将爱一切，如我所爱的，与我所被爱的。水与云，夜与沉默，广大的绿海，无形与多形的水，你永不会到的地方，你永不会知道的情人，怪异的花，酷酊的香气，昏眩似地躺在风琴上用甜美如女人一般沙声啜泣的猫。
“而且你将为爱我者所爱，为媚我者所媚。你将为他们的女王——有碧眼的，他们的颈在夜的爱抚里被我所拥抱的，那些爱海，爱广大狂暴的碧海，无形与多形的水，他们没有去过的土地，他们不知道的女人，犹如不知教仪的焚香者的邪香的花，乱人意志的香味，以及为他们自己愚行之象征的凶野而放佚的野兽的人们的女王！”
就是因为这缘故，被诅而且被爱的娇养的孩子，我所以睡在你的脚下，想在你那里寻到那可畏的女神的影像。——那前知的神母与一切的“月光病者”的毒的乳母。
湖畔相遇
——［法国］普鲁斯特
汽车沿着湖边林荫道疾驰，在距离林荫道五十米远，环绕湖边的一条小径尽头，我发现一位缓步慢行的女人。
我给她的那封绝望的情书终于有了回信，信是在昨天赴林园晚宴之前收到的。信中说，她恐怕在动身之前无法跟我道别。我也十分冷漠地答复了她。是啊，事情最好就这样结束，但愿她有一个开心的夏季生活。接着我换好衣服，乘坐敞篷车穿越林园。我虽然十分心痛，但我努力调整心态，使其渐趋于平和。我相信自己随着时间渐渐过去，会把这段往事尘封起来。
汽车沿着湖边林荫道疾驰，在距离林荫道五十米远，环绕湖边的一条小径尽头，我发现一位缓步慢行的女人。一开始我没有认出她。她朝我微微招手致意，我终于认出了她，尽管我们之间隔着一段距离。正是她！我久久没有反应。她继续注视着我，大概是要我停车，带她同行。我还是没有任何反应，但我心底却刹时涌起一股说不清的激情。我曾经对此颇费猜测。我思忖：“她始终无动于衷，其中必有一条我不明白的原因。我亲爱的心上人，她爱我。”一种无边无尽的幸福，一种不可抗拒的确信朝我袭来，我不禁瑟瑟发抖，眼泪不争气地溢眶而出。车子驶近阿尔姆农维尔城堡，我擦了擦自己的眼睛，眼前出现了她那温情脉脉，仿佛要擦拭我的眼泪的招手；她那温情脉脉的注视仿佛是征询我让她上车的目光。
我是满怀欣喜地赶赴晚宴的，我的兴奋通过我的神色、动作无声地表现出来。没有人知道他们不熟悉的一只小手曾经向我挥动致意，这种感觉在我身上燃起欢乐的熊熊之火。每个人都能看到这种火光，因为它已经烧透了我。人们只等德·T夫人大驾光临，她马上就到。她是我所认识的人中最没意思、最最讨厌的家伙，虽然她很漂亮。然而我却庆幸自己能够原谅任何人的缺陷和丑陋，我带着诚挚的微笑朝她走去。
“您先前的行为让我很吃惊。”她说。
“先前？”我惊讶万分，“您的意思是先前我们见过面？”
“怎么您没有认出我？您确实离我很远；我沿着湖边行走，您却骄傲地坐在车上。我向您招手问好，可您像不认识我似的毫无反应。”
“什么，是您！”我叫嚷道，十分扫兴地重复了好几遍，“噢！我请求您原谅，真的没认出您！”
“她好像不快活！您好，夏洛特！”城堡女主人说，“不过您尽管放心，您现在不是跟她在一起了吗！”
我哑口无言，我的一切幸福就此破灭。
然而，最令我苦恼的是我始终忘记不了她那副含情脉脉的样子。尽管我已经承认了自己的错误。我试图跟她言归于好。我没有很快忘记她，在我痛苦的时候，为了使自己好受一些我经常竭力使自己相信那是她的手，正如我一开始感觉的那样。我闭上眼睛，是为了再一次看见那双向我致意的小手，这双手如此惬意地擦拭我的眼睛，让我的额头清新凉爽。她在湖边温情脉脉地伸向我的那双戴着手套的小手犹如平安、爱情以及和解的小小象征，而她那略带忧伤的目光紧紧盯着我，似在询问：“带我一程行吗？”
单纯
——［法国］弗朗索瓦·费奈隆
单纯是人类思想中最纯美无私的品格。
与真诚比起来，单纯显得更高尚，更纯洁。
单纯是人类思想中最纯美无私的品格。与真诚比起来，单纯显得更高尚，更纯洁。许多人真挚诚恳，但却不单纯。他们不愿因小事遭到辱骂，不愿破坏自己的形象。他们时时关注自己，反省自己，处处斟酌，谨慎小心。待人接物他们总担心过头，又怕有所不足。这些人诚恳有余，单纯不足。他们从不与人推心置腹，别人对他们也小心拘谨。他们的弱点在于不坦率、不随意、不自然。而我们则更宁愿同那些并非正直无私，但却没有虚情矫饰的人结交相处。这几乎已成为世人的一条准则，上帝似乎也以此为标准对人做出判断。上帝不希望我们如对镜整容一般，加倍用心于自身标准上。
只能看到别人身上的污点，却无视自身污迹斑斑的人，也未免太过盲目。处于这种状态的人只全神贯注于眼前事物以及个人的感官感受，而这正是单纯的反面。下面的事例正好一反一正：其一是无论效力于同类还是上帝，均全身心地忘我投入；另一类是自以为含蓄聪颖，自我意识强烈，而一旦妄自尊大的激昂心态遭受些许干扰，便会魂不守舍，心烦意乱。因此，这是虚假的聪明，乍一看冠冕堂皇，实际上与一味寻欢作乐的行为一样迂腐至极。前者鼠目寸光，只陶醉于眼前的事物；后者却过分看重自身，陶醉于内心的占有。这两者都充满虚妄。相比起来，专注于内心世界比全神贯注于眼前事物更为有害，因为它貌似聪明而实则愚蠢，而且，它常诱人误入歧途，自以为是，引一孔之见为至上光荣。它使我们受着不自然的情绪的支配，让我们陷入一种盲目的狂热，自认为满腹经文，实则一窍不通。