人生除了有烦恼、丑恶、无奈等外,还有人类使自己面对上帝的能力和良心。良心在我们烦恼和对死亡的不安之中,在残酷和罪恶之中引导我们,把我们从寂寞、无情的世界中带出来。良心和道德或法律之间是不存在任何关系的。良心比怠惰、利己心、虚荣心更强,即使在悲惨的谷底、迷妄的尽头,也能显示出内在巨大的力量,那不是回返死的世界,而是超越它,从而与上帝相会。
无论是谁,常在烦恼和绝望的对岸开辟一条让生有意义,死也容易的静谧之道。有人把自己的良心尘封,恶事做绝,全身沾满血迹。结果深深叹息悔悟自己的迷误,而体验了蜕变之期。但也有一些人开始就和自己的良心保持亲密的关系而成长,他们是少数幸福的圣人。不管发生什么事,对他们来说只是外部受到侵袭,内心却一直完好无损,经常保持清明,他们脸上带着永恒的微笑。
给五千年后子孙的信
——[德国]爱因斯坦
所有这一切都是由于世人的才智和品格,而且较之那些对社会真正产生价值的少数人的才智和品格来说是无比的低下。
在我们这个时代出现了许多天才人物,他们有许多发明,从而使我们生活得非常舒适。我们早已利用机器的力量横渡海洋,并且利用机械的力量可以使人类从各种辛苦繁重的体力劳动中最后解放出来。我们掌握了飞行技术,我们用电磁波从东半球的一个角落方便地同西半球的一角落互通讯息。
但是,颇令人堪忧的是商品的生产和分配却完全是无组织的。人人都生活在恐惧的阴影里生怕失业,遭受悲惨的贫困,而且,生活在不同的国家里的人民还不时互相残杀。由于这种种原因,所有的人一想到将来非旦没有一点儿欢娱之色,反而都提心吊胆和极端痛苦。所有这一切都是由于世人的才智和品格,而且较之那些对社会真正产生价值的少数人的才智和品格来说是无比的低下。
我愿意相信当五千年后的子孙看到这封信时,一定充满自豪之情和正当的优越感。
知耻不行
——[古希腊]亚里士多德
出于羞耻我们对耻辱本身畏缩不前,而不是害怕其后果。
羞耻是耻辱的一种心理体现。出于羞耻我们对耻辱本身畏缩不前,而不是害怕其后果。由于形成意见的人的缘故,我们关心他们对我们的看法,因而,我们在其面前感到羞耻的那些人是那些对我们有某种看法,并且其看法对我们至关重要的人。
这些人是赞扬我们的人、我们赞扬的人、我们希望被其赞扬的人、我们与其竞争的人、我们期待对我们有看法的人。我们赞扬的人或想被其赞扬的人,他们具有令人尊敬的品质或者是我们渴望从他们那得到他们能够给我们的某种东西——像一个情人感受到的那样。我们与我们地位相等的人竞争。我们确实尊重明智者的见解,诸如我们的长辈和受过良好教育的人。如果在许多人眼前公开做不当的事,我们就越加对其感到羞耻。格言说:“羞耻在眼睛里”。因此,我们在总是与我们在一起的人面前和在注视着我们所作所为的人的面前最感到羞耻,因为这两类人的眼睛盯着我们。
只要有爱
——[智利]聂鲁达
只要有爱就值得去战斗和歌唱;就值得活在世上。
我在许久以前曾受祖国发祥地的召唤顺着朗科湖往内地走,在那里找到了既受大自然攻击又受大自然爱护的诗歌的天生摇篮。
高高的柏树密密成林,空气飘逸着密林的芳香,一切都有响声,又都寂静无声。隐匿的鸟儿在低低交谈,果实和树枝落下时擦响树叶,在神秘而又庄严的瞬间一切都停止了,大森林里的一切似乎都在期待着什么。那时候有一条河流就要诞生了。我不知道这条河叫什么,但是它最初涌出的纯洁的、暗色的水流几乎令人察觉不出,涓细而且悄然无声,正在枯死的大树干和巨石之间寻觅出路。
枯藤老叶堆满了它的源头,过去的一切都要阻挡它的去路,却只能使它的道路溢满芳香。新生的河流把烂根朽叶一路冲刷,满载着新鲜的养分在自己行进的路上散发。
在我看来,诗歌的产生与此大同小异。它来自目力所不及的高处,它的源头神秘而又模糊,荒凉而又芳香,像河流那样把流入的小溪纳入自己的怀抱,在群山中间寻觅出路,在草原上发出悦耳的歌声。
它使干枯的田野受到滋润,为挨饿的人解决粮食。它在谷穗里寻路前进,赶路的人靠它解渴;当人们战斗或休息的时候,它就来歌唱。
它把人们联结起来,而且在他们中建立起村庄。它带着繁衍生命的根穿过山谷。
歌唱和繁殖就是诗。
它从地下喷薄而出,不断壮大,热情洋溢。它以不断增长的运动产生出能量,去磨粉、锯木,给城市以光明。黎明时岸边彩旗飞扬,总要在会唱歌的河边欢庆节日。
我曾在佛罗伦萨一家工厂参观过,并当场给一些工人朗诵我的诗。朗诵时我极其羞怯,这是任何一个来自年轻大陆的人在仍然活在那里的神圣幽灵近旁说话时都会有的心情。随后,该厂工人送我一件纪念品,那是一本彼特拉克诗集,1484版的,我会一直珍藏。
诗已随河水流过,在那家工厂里歌唱过,几个世纪以来一直伴随着工人们。我心目中的那位永远穿着修士罩袍的彼特拉克,是那些纯朴的意大利人中的一员,而我满怀敬意捧在手里、对我具有一种新的意义的那本书,对于一个普通人而言只是一件绝妙工具。
我知道前来参加这个庆祝会的有我的许多同胞,还有一些别国的男女知名人士,他们绝不是来祝贺我个人的,而是来赞扬诗人们的责任和诗的普遍发展。
这类聚会使我非常激动,也非常自豪,我感到我的诗还是有一定社会价值的。确保全体人类相互认识和了解,是人道主义者的首要责任和知识界的基本任务。只要有爱就值得去战斗和歌唱;就值得活在世上。
我很清楚在我们这个被大海和茫茫雪山隔绝的国度里,你们不是在为我,而是在为人类的胜利而举行庆祝。其中的原因很简单,假如说这些海拔几百米、几千米的高山和波澜起伏、神秘莫测的太平洋曾经想把我们祖国的心声摒弃在全世界之外,曾经企图阻止我们的祖国向全世界发出自己的声音,曾经反对各国人民的斗争和世界文化的统一,现在这些高山被征服了,大洋也被战胜了。
在我们这个地处偏远的国家里,我的人民和我的诗歌为增进交往和友谊进行了不屈不挠的战斗。
这所大学履行其学术职责,接待我们大家,从而确立了人类社会的胜利和智利这颗星辰的荣耀。
我们不曾孤单,来自美洲热带地区的鲁文·达里奥支援我们来了。他大概是在一个跟今天一样的天空澄碧、白雪皑皑的冬日来到瓦尔帕莱索的,来重建西班牙语的诗歌。
今天,我把我最诚挚的敬意和最深沉的思念奉献给他那星星般的壮丽。
昨夜,我收到了劳拉·罗迪格等人送给我的礼物。我十分激动地把劳拉·罗迪格带给我的礼物打开。这是加夫列拉·米斯特拉尔的《十四行诗》的手稿,是用铅笔写的,而且通篇是修改的字迹。这份手稿写于1914年,但依然可以领略到她那笔力雄健的书法特色。
在我看来这些十四行诗意境有如永恒雪山一样高远,而且具有克维多那样的潜在的震撼力。
此刻,我把加夫列拉·米斯特拉尔和鲁文·达里奥都当作智利诗人来怀念,在我年满五十周岁之际,我非常想对他们表达我内心的敬意与感激。
真的,我对他们充满了敬意,是对所有在我之前用各种文字从事笔耕的人。他们的名字举不胜举,他们有如繁星布满整个天空。
论友谊
——[黎巴嫩]纪伯伦
在友谊里不用言语,一切的思想、一切的愿望、
一切的希冀都在无声的喜乐中发生而共享了。
于是一个青年说:请给我们谈友谊。
他回答说:
你的朋友是你的有回应的需求。
他是你用爱播种,用感谢收获的田地。
他是你的饮食,也是你的火炉。
因为你饥渴地奔向他,你向他寻求平安。
当你的朋友向你倾吐胸臆的时候,你不要怕说出心中的“否”,也不要瞒住你心中的“可”。
当他静默的时候,你的心仍要倾听他的心;因为在友谊里不用言语,一切的思想、一切的愿望、一切的希冀都在无声的喜乐中发生而共享了。
当你与朋友别离的时候,不要忧伤。
因为你觉得他最可爱之点,当他不在时愈见清晰,正如登山者在平原上眺望山峰加倍地分明。
但愿除了寻求心灵的加深之外,友谊没有别的目的。
因为那只寻求着要显露自身的神秘的爱,不算是爱,只算是一张撒下的网,只网住一些无益的东西。
让你的最佳美的事物,都给你的朋友。
假如他必须知道你潮水的下退,也让他知道你潮水的高涨。
你找他只为消磨光阴的人,还能算作你的朋友么?
你要在生长的时间中去找他。
因为他的时间是满足你的需要,不是填满你的空虚。
在友谊的温柔中,要有欢笑和共同的喜悦。
因为在那微末事物的甘露中,你的心能寻到他的友情而焕发了精神。
孩童之道
——[印度]泰戈尔
虽然他用了可爱的脸儿上的微笑,引逗得他妈妈的热切的心向着他,然而他同样有目的的哭声,却编成了怜与爱的双重约束的带子。
只要能讨得孩子的欢心,他愿意此刻飞上天。
他所以不离开我们,是有着一定原因的。
他爱把他的头偎在妈妈的胸前,他即使是一刻不见她,也是不行的。
孩子知道的聪明话非常之多,虽然世间的人很少懂得这些话的意义。
他所以永不想说,也是有一定原因的。
他所要做的一件事就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话,这就使得他看上去天真浪漫。
孩子虽有为数可观的财宝,但他到这个世界上来却像一个乞丐。
他所以这样假装着来,是有一定原因的。
这个可爱的小小的裸着身体的乞丐,所以假装着完全无助的样子其目的便是想获取妈妈的爱。
孩子在纤小的新月的世界里是全无牵挂的。
他所以放弃了他的自由是有一定原因的。
他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心里的小小一隅,被妈妈亲爱的手臂拥抱着,其甜美要胜过任何形式的自由。
孩子永不知道如何哭泣,他所住的是完全的乐土。
他所以要流泪是有一定原因的。
虽然他用了可爱的脸儿上的微笑,引逗得他妈妈的热切的心向着他,然而他同样有目的的哭声,却编成了怜与爱的双重约束的带子。