书城文学似水年华
11343800000035

第35章 心灵的气质(6)

由此我们可以设想未来,即使今日看来最完善的事到了明天或者又会有新的方法和新道路可行。如果只是以得过且过的态度进行工作或生活,实在是令人忧心。

当事业稍有成就或者得到好处的时候,人们通常会耽于安逸,安于现状,故步自封,不想再求新向上,降低求知的热情。这正如逆水行舟,不进则退,终要被时代潮流所遗弃。因此我们要时常由内心生出警惕,激发求新的欲念,唤起求知进取的精神,这才是面对时代潮流应有的态度。

生活中自有无数的道路和无限的目标可供选择,对人类来说,最重要的莫过于凡事不畏艰难,抱定事在人为的决心,以热情和诚意全力以赴。说也奇怪,假使你能热心地专注于工作,就会不断有创造性的观念和做法产生。

永不停止

——[日本]池田大作

当你陷入不如意的境遇时,要切记忍耐就等于勇敢。

失败就失败,不妨以青年直率的气度承认这一点,这样做才够漂亮。不承认自己的错误,而归咎于他人,那就太卑鄙了,你绝对不要这样做,只要冷静地分析这次失败的原因,失败就能变为成功之母。

当你陷入不如意的境遇之时,要切记忍耐就等于勇敢。天气有阴晴变幻,人生的海面上也有波涛起伏,有时还会碰到灾难,会陷入困苦,感到前途黯淡无光。这个时候,人们往往以为这种状况将永远持续下去了。但是,没有持续一年的雨天,前面必定有晴天在等待着。

陷入困苦境地的人,越是年轻越会感到焦虑,此时进行徒劳地挣扎,往往会越陷越深,使身心受到更大的伤害。如果再怎么努力也不能摆脱困苦,这时就要堂堂正正地忍耐,这一点请你们切记。人一旦受焦躁情绪的支配,就会乱发脾气,导致自我毁灭。因此人们要绝对避免焦躁,要耐心等待,困苦时光一定会过去的。

古今的勇士都深知真正的忍耐确实需要勇气,这是一种人生智慧。我希望你们是勇士,在该忍耐时善于忍耐。在毫无办法的困苦时期,只是可怕的错觉,事后回想起来,就会觉得这不过是暂时的一点挫折。

春天

——[日本]川端康成

我梦中看到了一座美丽的山,布满了森林、繁花和嫩叶。

我梦中想道:这是故乡的山啊!

人世间哪里都找不到这样美丽的故乡。

每年春之将至,我必定做梦。

山间,原野,各种草木都在萌生,各种花卉都在竞放。树群的萌芽井然有序,嫩叶的色彩和形状因树而异。不消说,嫩叶的颜色不限于绿色,例如沿东海道春游,就可以看见远州路罗汉松的新芽和关原一带的柿树的嫩叶不限于绿……仅以红叶和枫树的嫩叶来说就已是千变万化的。还有许多我不知名的、小得几乎不显眼的野花。

我的确一度想写写自己亲眼仔细观察到的春天,写春天来到山野的草木丛中,于是我就观察山间林木的万枝千朵的花。然而,在我到处细心观察而未下笔的时候,春天的嫩叶和花却匆匆地起了变化,我便想来年再写吧。我每年照例要做这样的梦,也许我是个日本作家的缘故吧。而且我梦中看到了一座美丽的山,布满了森林、繁花和嫩叶。我梦中想道:这是故乡的山啊!人世间哪里都找不到这样美丽的故乡。

大河

——[日本]德富芦花

子在川上曰:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”

人们面对河川的感情,确乎尽为这两句话所道破。

诗人千百言,终不及夫子这句口头语。

子在川上曰:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”

人们面对河川的感情,确乎尽为这两句话所道破。诗人千百言,终不及夫子这句口头语。

海确乎宽大,静寂时如慈母的胸怀;一旦震怒,令人想起上帝的怒气。然而,“大江日夜流”的气势及意味,在海里却是见不着的。

不妨站在一条大河的岸边,看一看那泱泱的河水,无声无息,静静地,无限流淌的情景吧。“逝者如斯夫”,想想那从亿万年之前一直到亿万年之后,源源不绝、永远奔流的河水吧。啊,白帆眼见着驶来了……从面前过去了……走远了……望不见了。所谓的罗马大帝国不是这样流过的吗?啊,竹叶漂来了,倏忽一闪,早已望不见了。亚历山大、拿破仑尽皆如此。他们今何在哉?奔腾流淌着的唯有这河水。

我想,站在大河之畔要比站在大海之滨更能感受到“永远”二字的涵义。

——[奥地利]卡夫卡

只要不坠落,一旦跨卧为桥,便无法停止做一座桥。

我化成了一座桥,一座横卧在一条深涧上的桥。我的足趾搭住一边,我的手指紧紧抓住另一边,我把自己牢牢地嵌进碎土里。我的衣摆在一旁飘动着。下面深深的地方流着冰冷的溪流。这里终年不见一个旅客,任何地图上都找不到这座桥的踪迹。所以,我躺下并且等候着过客,除此之外,我又能做什么?只要不坠落,一旦跨卧为桥,便无法停止做一座桥。

有一天黄昏时分,我说不清具体是哪一天,我在漫长的等待之中已变得麻木,总之那是夏日将近黄昏的时候,溪流的怒号渐渐变得更低沉,我听到了人类的脚步声向我靠近,对着我来?挺起你的腰,桥,放下你的容颜,展开你的微笑,准备让这位过客信任你。如果他步履蹒跚,便要使它沉稳,但如果他举步踌躇,便要让他瞧瞧你是什么东西做的,同时像一位山神一样很快地把他送上对岸。

终于我见到了他,他用手杖的铁尖轻轻地敲着我,然后挑起我的外衣下摆,接着又把它们好好地覆在我身上。我感觉他冰凉的手杖铁尖已探进我的头发中,而且任它留在里面,久久不抽出来,当他毫无顾忌地审视他的四周时,显然已把我忘掉了,我只是随着他陷入沉思中,于高山之顶,于溪谷之上。但就在此时,他扭转头正视着我,毅然踏上了我的脊背。我痛苦欲裂,我颤抖,我丝毫不知道发生了什么事。他是谁?一个小孩?一个梦?一个旅人?一个自杀者?一个诱惑者?一个毁灭者?在好奇心理的驱使下,我极力扭转身想看看他。一座转身的桥——当我尚未完全把身体扭转过来时,我已开始下坠。啊?我坠落了,一瞬间,我被那些坚硬的岩石撕裂,戳穿了,这些岩石神态安详地凝视着我。

忍耐就是一切

——[奥地利]里尔克

你要使你的判断理性化,因为,它必须与一切的进步一样发自内心深处。

发展不会被排挤,更急不得。

只靠批评是无法使艺术上的作品达到艺术境界的,它是孤独的,而爱能抓住它并留住它,而且也只有爱才能公平地对它。

你在任何时候对于议论、批评及介绍都必须确立自己,确定自己的感情。这样,即使你有错误,你内心生活的自然生长也会随着时间慢慢地将你导入其他的知识中。

你要使你的判断理性化,因为,它必须与一切的进步一样发自内心深处。发展不会被排挤,更急不得。

维持到满月,并由此而生,那就是一切。

在发展的过程中,不分时间和年月。十年并不等于什么。所谓的艺术家不用计算也不用数,他就像树木一样成熟。当树木沐浴在春风中悠然耸立时,根本不用去担心接下来的夏天会不会如期到来。如约而至的夏天只到忍耐力强的人身边。就像永远横卧在眼前,但它只到不担心且安静和缓的人身边去。

我每天都学习这件事,在痛苦中学习这件事,所以痛苦是我要感谢的对象。

同情

——[印度]泰戈尔

如果我只是一只小狗而不是你的小孩,亲爱的妈妈,我想吃你盘子里的食物时,你会对我说声“不”吗?

如果我只是一只小狗而不是你的小孩,亲爱的妈妈,我想吃你盘子里的食物时,你会对我说声“不”吗?

你会赶开我,对我说“走开,你这顽皮的小狗”吗?

如果这样,妈妈,我只有走了!你呼唤我时,我就决不到你那里去,决不让你再来喂我吃东西了。

如果我只是一只绿色小鹦鹉而不是你的小孩,亲爱的妈妈,你会用链子把我缚住,生怕我飞走吗?

你会对我指指点点地说“你这不知感恩的鸟!日日夜夜咬着链子”吗?

如果这样,妈妈,我只有走了!我就一定逃到森林里去,我就决不让你再把我抱在怀里了。

往事一页

——[奥地利]卡夫卡

我是一个鞋匠,亲身经历过祖国被北方游牧人占领的岁月,这使人们意识到保卫祖国是一项神圣而崇高的工作,不容忽视。

保卫我们的祖国是一项神圣而高尚的工作,从前我们竟把这项工作忽略了。迄今为止,我们谁都对它漠不关心,每个人都埋头打理自己眼前的那一小堆工作。我想下面的事情会使人们有所改变。

我是一个鞋匠,铺子开在离皇宫不远的地方。一天清晨,我刚推开店门,就发现通向广场的所有路口全让武装人员占据了。这些武装人员非隶属我国,而是一伙来自北方的游牧人。他们的侵入着实让我们大吃一惊。反正我们不能就只干瞪眼,我们需要阻止他们。

房子对他们来讲没什么实际意义,露宿是他们最擅长的。他们成天忙着,要么磨刀,要么削箭,要么练习骑马,我们的广场,那么美丽的地方全被这群粗人给毁掉了。有几回,我们也从店里跑出去,试图把最令人恶心的粪便、垃圾清扫掉。可是,我渐渐明白,我的弱小起不了什么作用,只会给清扫人员加重负担。

你无法与那帮粗人尝试交谈。他们不懂我们的语言,本身又几乎没有自己的语言。他们的交谈与牲畜几近相同。反之,对于我们的生活方式和生活设施,他们也不理解,也不以为然。你对他们打手势,他们根本不理睬,那帮人不会对你有丝毫的感情,也懒得花时间去弄明白你。他们经常地扮鬼脸,随后又是翻白眼,又是吐唾沫,这种令人恶心的举止仅仅是出于一种人类的本能,至少我现在是确信无疑了。他们要什么就拿,但你却不能说他们采用了武力。因为我们都不敢反抗,因此也无所谓武力。

我存起来的一些好货色也让他们给拿走了,但为此我却没什么可抱怨的,要知道别人的遭遇并不比我好,还有更糟的。他们每次刚进货就被一抢而空,全让游牧人吞进了肚子。他们的马也吃肉,与马一起分享食物是很正常的。肉店老板非常伤心,却又不敢停止供应肉。我们理解他的心情,便募集一些钱支持他。要知道,不供应肉便是一种反抗,那结果会招来杀身之祸,而且就算供应肉,结果也好不到哪里去。天晓得该怎么办。

虽然,结果不见得好到哪里去,但至少肉店老板尝试着改变这种状况,于是第二天早晨干脆牵了头活牛来。我一辈子也无法忘记那时的情景。大约有一小时之久,我一直在店后面的地板上趴着,把所有的衣服、被子、垫褥统统堆在身上,很沉,但勉强阻止那公牛的惨叫声钻进耳朵里。原来,游牧人从四面八方向它冲去,用牙齿从它温暖的身体上一块一块撕肉吃。好久,我才推门走上已经平静下来的街道。只见游牧人全困倦地躺在公牛尸骸周围睡着了,表情让人觉得那么休闲。

我看见敬爱的皇帝陛下正躲在窗户后面,目睹这一切的发生。平常,他可从不到宫内广场的房间来,而总是生活在最里面的花园中。然而这一次——至少我是如此感觉——他应该要做些什么了吧!

“这样的日子怎么样才算到头呢?”我们大家你问我,我问你,“我们要承受这样的负担和磨难到什么时候呢?皇帝做了一件不负责任的事情。宫门始终闭着:从前的侍卫队现在只能像狗一样地躲了起来。拯救祖国的事全部放在了我们这些手无寸铁的老百姓肩上,这样的重任我们可担当不起哩,需全国人民一起努力,并不是靠哪一部分人可以做到的。”

失眠

——[前苏联]卡聂夫斯基

妻子告诉我数数对失眠很有效,于是我便一边数数一边发泄工作中的烦恼,天亮时,我终于有了睡意。

由于情况特殊,我很早便上床了。但我发现失眠与几点上床并没有太大的关系。妻子对我说:“用数数的方式会好很多。希望会有效!我每晚都数一百万。”“好吧!”我想也许应该听妻子的话。

一……二……三……三次被学校领导训斥。为什么不准时到校?为什么总是与其他老师发生矛盾?为什么不交计划?为什么只会埋怨我,而不关心一下这个问题的原因在哪里,如果这些你都处理好了,你就不会提出这么蠢的问题了!就好像我的失眠和他没有一点关系一样!八……九……十……我在学校起码有十年的教龄了,可是却叫莫萨金去当小组长。你想想看,我成天忙得不可开交,却还要替副博士答辩。也许我也像科学院院士那样地睡不着吧。可这并不会引起别人注意!

……十七……十八……十九……十九个人都得了奖金。除我之外,每一个人都有一份。而且他们还那么若无其事的。我亲爱的同事,你们一定会睡得又香又甜。

……三十……三十—……三十二……一共就三十二个平方。但是巴巴扬涅兹却有四十八个平方、三个房间。为什么我要比他的房子小,我完全可以拥有更大的房子。

……一百一十八……一百一十九……一百二十……这只是算出来的数目罢了,三扣两扣也就所剩无几了。全组又是我最少。皮楚金娜才只不过是个应届留校学生而已,可是已经拿了一百四十卢布,而且全用来买化妆品了。一个小姑娘哪里用得了那么多钱。但是我每个月光安眠药就得花十卢布。六千……七千……八千……八千白血球,连医生都为这个数字惊叹。我已经到达这个极限了,可是却让纳哥涅奇内去休假。我的专业知识还少了不成!那老糊涂连个休息的机会也不舍得给我。这不,思维迟钝了,眼也花了,脑子里也嗡嗡地乱响。呦!你瞧,天已经亮了,我确实困了,妻子的方法有了效力了。又要睡过头,又要迟到0,校长又得来那套老生常谈了……去他妈的吧!谁会在意那老家伙。

“我要睡了,下次再谈吧!”