因为随时随地都有人跟踪和围绕,所以丹普赛连安稳地吃顿饭都很难。有一次,他住在旅馆中,因为不敢到餐厅用餐,便吩咐侍者把食物送到房间里来,结果送食物来的并非一个侍者,而是六个侍者,他们六个人站在丹普赛的面前,盯着他一直到用餐完毕。
丹普赛前往英国访问时,梅亚莉王妃邀他上白金汉宫,对此,他颇感为难,于是谎称生病拒绝了。自古以来,拒绝白金汉宫邀请的人可能只有丹普赛一人而已。不过,丹普赛当时的身体状况的确不太好——辛苦的训练、紧张的比赛以及经常遭逢的难以应付的场面,使他在心理上承受了无数的压力。
1919年7月4日,是丹普赛最值得自豪的一天。在这一天,他击败了吉斯?威拉德获得重量级拳王头衔。在比赛结束的晚上,他从庆祝会回来后,疲惫不堪地倒头大睡,结果做了一场可怕的恶梦,在梦中他输给了威拉德。惊醒后他立刻穿上外衣,也不管当时正是深夜3点,就跑到街上想买份报纸。丹普赛说:“我好不容易找到一个卖报的人,便问他昨晚的比赛是谁获胜,他回答说:‘丹普赛赢啦!’他看看我又说:‘你不就是丹普赛吗?’我顿时满脸通红,只好告诉他我就是丹普赛,他便以取笑的口吻说道:‘你自己应该知道结果啊!’”
卖报的人知道了事情的真相,一定会大吃一惊。谁也不会想到,丹普赛只因为一场恶梦,而在三更半夜跑到外面问别人,确定自己是否真的获得世界重量级拳王的头衔。
丹普赛说,他之所以成为职业拳击手,是因为家境贫困而受到各种凌辱所促成的。他的父亲个性散漫,喜欢拉小提琴,经常到处流浪。一次,父亲带着妻子、11个孩子及他的宝贝小提琴,坐着篷车爬上科罗拉多州的山地,当前行到海拔一千尺的溪谷时,因为空气稀薄,有一匹马不支而死,母亲也曾数度昏倒,陷入痛苦而危险的状态。父亲认为必须马上把她送到低地才行,于是买了一张前往丹佛的火车票,让她到妹妹那儿休养。母亲以为小孩子可以免费搭车,于是就带着丹普赛同行。车站没有剪票口,所以他们顺利地上了车,但到了中途列车长来查票时,却认为丹普赛已经8岁,应该补购半票,否则就要把他赶下车。母亲向列车长哀求道:“我身上有病,需要孩子随行照顾,而且没有足够的钱购买半票。”列车长却毫不通融,坚称没有票不能搭车,母亲实在不知道该怎么办,于是当着众人的面大声哭了起来。
坐在通道另一边的一个牛仔,把丹普赛叫到身边,低声说:“去告诉妈妈不要担心,一旦有必要的话,我会替你买张票。”
“那时候我深深感觉到,没有钱随时都可能遭到尴尬的局面。”丹普赛说:“因此我暗下决心,长大之后绝对不让人有赶我下车的机会,绝对不再发生这种令人尴尬的场面。我要当一个伟大的拳击手,赚很多很多的钱,就像那个牛仔一般有钱。”
这是丹普赛成功的一股动力。
另一股让他成为伟大拳手的动力,来自饲养的斗牛犬。那只狗叫丹佛,斗志之强令人咋舌,当它和其他狗打架时,永远采取进攻的方式,即使侧腹的皮被对方咬掉,也毫不在乎。
“它实在是个顽强的家伙,我常将它当作努力的榜样。”丹普赛说:“我经常被打得嘴巴或眼眶裂开,甚至被打断肋骨,但真正感觉疼痛只有一次,就是被约翰打断三根肋骨的那一次。除此之外,我不曾为任何伤而退怯过,我一上了擂台,心中只有一个念头,我绝不能输给任何人,任何人都无法击败我,不论发生什么事,我都要奋斗到底。”
丹普赛和“草原野牛”阿根廷拳手易士?赫波比赛时,也异常惊险。在全美的拳击史上,也许再没有一场比赛像那场令人热血沸腾。爆满的观众疯狂地怒吼着、跳着,人数大约有7万左右,但是,只有短暂的237秒,比赛就结束了,这么激烈的比赛却只用了237秒,实在是前所未闻。仅在第一回合,双方就击倒对方达七次之多,而擂台边的体育记者们,甚至来不及看清楚谁被谁击倒。
其实连丹普赛本人也不清楚整个比赛的情形,他不知道自己被击倒几次,也不记得曾被打到擂台外,不但压坏一部打字机,还撞伤两位体育记者。
比赛进行到第3回合就告结束,丹普赛获胜回到休息室时,根本不知道自己是在第几回合击败的对方。
一般而言,伟大的选手有两个特点:一个是集中力,另一个就是几乎如机械一般的战斗力。丹普赛说:“比赛时因为完全投入战斗中,所以根本听不见观众的呐喊声,而且所有的动作都是反应性的,在当时丝毫不知道自己是采行什么动作。”
他接着又说:“比赛实况要到后来看了报纸才能知道。自己是用哪只手击倒对方,同样的丝毫没有印象。事实上,直到裁判开始计时之后,我才发觉已击倒对方,而自己被击倒时也是同样的情况。”
丹普赛12岁开始学习拳击,他将旧鸡舍改装为练习场,地上铺着旧垫子,用装满沙子和木屑的拳击袋练习。而且不时地嚼含松脂的口香糖,锻练颚部的肌肉,以免遭到猛烈打击时受伤。
丹普赛在观看比赛时常自言自语地说:“不论你们哪一个人获胜,将来我一定会把获胜的人击败。”他用粉笔在手制拳击袋的两面画上参加比赛的两个拳手的脸,然后每天就对着这两张脸挥拳。
24岁时,在鸡舍中以手制拳击袋练习的丹普赛,终于击倒当时的拳王杰克?强生,获得重量级世界拳王的荣衔。
阅读点睛:从1919年到1926年,在长达7年之久的时间了,丹普赛一直保持着世界重量级拳王的头衔。这在拳击史上是很难得的记录。从丹普赛的成功故事看,是顽强拼搏的勇气成就了他的拳王称号。而他顽强拼搏的力量之源,来自于母亲的眼泪,是母亲的眼泪,让他树立了远大的志向。
周杰伦:从无名到天王
佚名
周杰伦,1979年1月18日出生于台北淡水,祖籍福建永春。歌手,天王巨星。
周杰伦3岁的时候,母亲见他在音乐方面很有天赋,就毫不犹豫地取出家里所有的积蓄,给他买了一架钢琴。于是,童年的周杰伦被剥夺了玩的权利。可每次练琴的时候,一听到窗外同伴的嬉闹声,他总是弹得心不在焉。于是,母亲就拿着一跟棍子,站在他后面,一直盯着他练完琴。
母亲的“棍棒教育”使周杰伦弹得一手好琴,但也使得他从小就不爱讲话,性格孤僻。
周杰伦考上台北淡水高中后,由于会弹琴,他一下子成了学校里的“知名人物”。可当同学们正紧张地准备考大学的时候,他却仍然沉溺在音乐爱好之中。在一般人眼中,他的前途一片渺茫。因为在台湾,一个普通家庭出身的孩子,最好的选择是学习数学、自然科学和计算机,以便日后找份好工作谋生,而音乐是有钱人的奢侈品。显然,他们认为周杰伦奢侈不起。
果然,1996年6月,高中毕业后的周杰伦一时找不到工作,只好应聘到一家餐馆当了名服务生。他每天的工作就是把厨师做好的菜送到餐厅,再由女服务员传到客人面前。这份工作看似简单,真正做起来却并不容易。因为客人多了,就容易把菜传错。而一旦出了错,服务生不仅要受顾客的气,老板还要扣发薪水。
尽管工作上的烦心事不少,但周杰伦对音乐的爱好却有增无减。每次发了工资,他就往音乐超市里跑,几乎把所有的钱都花在了买磁带上。平时他喜欢把单放机带在身边,没事就听音乐。
有一次,心情不错的周杰伦双手托着一盘菜,边走边听歌,一不小心竟与一位女服务生撞了个满怀,一盘热菜全部洒在了那位女服务员的身上。女服务员的手被菜汤烫出了水泡,大哭起来。餐厅经理听到哭声,立即赶了过来。他狠狠地批评了周杰伦一通,并毫不客气地罚了周杰伦2000元台币。
不善言语的周杰伦一句话也没说,泪水直往肚子里咽。要知道,他那时的月薪才4000元台币呀!而现在,一下子就被经理扣掉了一半,他哪还有钱买磁带!
这事过后不久,餐厅的老板为提高餐厅的品位,在餐厅里配备了一架钢琴,想趁客人吃饭的时候奏乐助兴。可请来的好几名钢琴师,都因不合老板的口味而被炒了鱿鱼。
一天下班后,手痒的周杰伦趁老板不在,用那架崭新的钢琴演奏了一首他自己刚刚创作的歌曲,让员工们大吃一惊:这个从来不爱讲话的大男孩,竟然还会弹钢琴!
很快,这事就传到了老板的耳朵里。老板当即叫来周杰伦,让他担任琴师在大厅里弹奏自己创作的乐曲。几天后,他又通知当地的电视台,说他那里的服务员不仅会弹钢琴,而且还能写歌曲。这样一来,老板借电视台的炒作,一箭双雕,不仅提高了餐厅的知名度,而且还节省了一大笔请琴师的开销。
从此,周杰伦再也不用当服务员了,而是每天坐在钢琴前弹奏自己创作的曲子,可时间长了,有些客人就要求点歌。这样,他就不得不顺着客人的情绪弹奏乐曲。
有一次,餐厅里有位客人过生日,希望周杰伦弹奏一曲轻快的音乐。可偏偏这时,另一位喝多了的酒的老板却甩出一大沓钞票,说要听刺激一点的。见此场面,过生日的客人也不甘示弱,从提包里掏出一大沓钞票,“啪”地一声甩在周杰伦的面前说:“谁怕谁呀,我要听《月光下的夜晚》!”双方争执不下,谁也不肯让步,差点大打出手。周杰伦灵机一动,他说:“你们都是这里的客人,这些钱我不能要。现在,我来弹奏一首乐曲,你们猜,谁猜对了,谁就跟着我的伴奏唱。”两位见这是一个不错的主意,便欣然同意了。
就这样,聪明的周杰伦先是弹了一首轻音乐,让过生日的客人猜中,之后又弹了一首怪异的交响乐,让喝醉酒的客人猜中。几曲下来后,双方都十分满意,不但没有打架,反而还相互对唱起来。这样,餐厅的气氛一下子就缓和了下来。老板十分高兴,当即给周杰伦涨了工资,月薪7000元台币。
1997年9月,周杰伦的表妹替他在一家电视台的娱乐节目《超猛新人王》报了名。当时,该节目主持人吴宗宪也是台湾阿尔发音乐公司的老板,他安排周杰伦表演钢琴伴奏,并允许他带一位歌手演唱。
参加表演那天,周杰伦穿着一身休闲装,戴着一顶鸭舌帽,帽檐压得低低的,打扮成一副酷相。不想,演出一开始,他伴奏的音乐,让他的歌手唱起来非常难听。顿时,场下嘘声四起……
周杰伦演砸了。这时,刚好站在评审旁边的吴宗宪顺手拿过歌谱看了看,不禁大吃一惊——这个看似漫不经心,甚至放荡不羁的年轻人写起歌来,不仅歌谱十分复杂,还抄写得工工整整。出于好奇,节目做完后,他邀请周杰伦辞职后到他的音乐公司写歌。
虽然,周杰伦当时并不明白为什么自己演砸了还会受到主持人的青眯,但一听说可以专职写歌,便欣然同意了。
刚进音乐公司时,周杰伦的职务是音乐制作助理。这个工作可以说是什么杂事都得做,其中,帮同事买盒饭就是他每天的“保留节目”。他知道自己是新来的,要想在音乐公司混口饭吃,就要帮同事多“跑腿”,所以他总是很勤快。
有一次,公司为一位香港大牌歌星制作唱片。由于录音棚的人多,又比较分散,周杰伦一时没办法数清共有多少人要吃盒饭。为了不落下一个人,那天中午,他来来回回跑了四五趟。最后,他自己竟连口水都喝不上,而录音棚里居然没有一个人帮他。
吴宗宪把这些看在了眼里,心想:这个年轻人做事踏实,不怕吃苦,但他老是这样忙,哪有时间写歌……于是,他给周杰伦配备了一间办公室,并起名为阿尔发音乐工作室,让他专心创作歌曲。
从此,这个狭小的地方就成了周杰伦放飞梦想的平台。尽管他的薪水只有5000元台币,但他对音乐充满了前所未有的兴趣。哪怕是在录音棚外,他也能感受到音乐的快乐。因而,他工作起来如鱼得水。
由于周杰伦从小就打下了扎实地音乐功底,他很快就创作出了大量的歌曲。但让吴宗宪感到不可理解的是,他创作的歌词总是怪怪的,音乐圈内几乎没有人喜欢,因而,他总是失望地将周杰伦的手稿放到一边。
一次,周杰伦又拿着自己的得意之作,送给吴宗宪审读。这次,吴宗宪见他得意的样子,便想激他一下。拿到手稿后,他连看都不看,便将那首歌曲揉成一团,随后丢进身边的垃圾筒里去了。
看到这种情况,周杰伦什么话也没有说,转身离开了老板的办公室。就在他转身离开的那一刻,他的眼泪禁不住流了出来……
但这位不服输的年轻人知道,放弃就意味着自己炒了自己的鱿鱼。于是,他继续创作,第二天,第三天……他以每天一首歌曲的速度进行创作。终于,吴宗宪被这位小伙子的天赋和勤奋深深地感动了,答应找歌手演唱他创作的歌曲。
1998年2月,周杰伦又创作了一首名为《眼泪知道》的歌曲。这次,吴宗宪决定将这首歌推荐给当时的天王级歌星刘德华演唱。不想,歌词转到刘德华的手上时,他只轻轻瞟了一眼,便连连摇头说:“眼泪怎么会知道,眼泪要知道什么呢?”就这样,不欣赏这些歌词的刘德华当即拒绝了演唱这首歌曲。
之后,周杰伦又为当时火爆华语歌坛的张惠妹写了一首歌——《双节棍》。他想,张惠妹比较前卫,应该比较容易接受他创作的歌曲。然而,没料到,他精心创作的《双节棍》竟被张惠妹毫不犹豫地拒绝了。
一次次失败后,一直渴望在歌曲创作方面有所成就的周杰伦迷茫了,他甚至怀疑自己的音乐之路到底还能走多远……
就在周杰伦的创作热情受到沉重打击的时候,老板吴宗宪给了他极大地鼓励。长期从事音乐的吴宗宪看到了周杰伦对音乐独特的理解力,他决定给这个才华横溢的小伙子另一次机会——让他自己走上舞台,演唱自己创作的歌曲。
1999年12月的一天,吴宗宪将周杰伦叫到办公室,十分郑重地说:“阿伦,给你10天时间,如果你能写50首歌,而我可以从中挑出10首,那么我就帮你出唱片。
周杰伦一听老板要帮自己出唱片,激动得说不出话来,只是“嗯”了一声,便低头走了出去。
回到阿尔发音乐室,周杰伦兴奋不已,但他并没有急于动手写歌,而是跑到大街上买回一大箱方便面。他想,就是拼了命,也要做最后的挣扎。因为他知道,老板给他的机会也许就是这一次了。接下来,周杰伦呆在音乐室里开始创作。那段时间,他几乎是一首接一首地创作,每写完一首,就像生下一个孩子一样,高兴地不得了。而每当他疲惫不堪的时候,就在房间的某个角落里打个盹儿,醒来之后继续下一首歌曲的创作。
周杰伦的母亲见儿子几天不回家,特意赶到公司来看望他。她见儿子通宵达旦地工作,每天就吃点方便面,心疼不已。于是,母亲拉着儿子到公司附近的一家餐馆,点了满满一桌菜,直到看着儿子吃光后,才放心地离开。之后,周杰伦又一头钻进了阿尔发音乐室……