下西区红砖房的那个街区，有那么一大批人像时间一样瞬间即逝。他们总是飘忽不定，难以琢磨。这些人辗转南北，好像居无定所，却又能四海为家。他们从一处带家具的出租房转移到另一处带家具的出租房，他们永远在转移。对于这些人来说，居住方面尚且不能安定，可想而知，思想方面更加飘忽不定了。他们唱着《甜蜜的家》，把门神和灶王爷装在硬纸帽里随身携带。他们把葡萄藤缠在宽边帽上，把橡皮做成的假花当成无花果树①。
这个地区聚居着成百上千的房客，当然也会产生成百上千的故事。这些故事绝大多数都是索然无味的。可是在平淡无奇的日子里也会产生几件有趣的幽灵故事。
一天晚上，天黑之后，一个年轻人在这些即将倒塌的红砖建筑之间转来转去，摁摁这家的门铃，摁摁那家的门铃。当摁到第十二家时，他在台阶上放下自己瘪塌的手提包，弹去帽圈和脑门上的尘土。叮铃铃，在这幽深、空旷的地方，铃声显得既微弱又邈远。
过了很久，门开了，出来一个房东模样的女人。那女人圆滚滚的，看上去像一条大蠕虫，让人感到恶心。
来客问道：“有房间出租吗？”
“有，进来吧。”女人说。“三楼有一间后房，有一星期没人住了。要不要看看？”她的声音从喉咙深处发出，但又像堵了什么东西似的含混不清。
年轻人跟在女房东后面，进了门。不知从何处投进一丝微弱的光线，过道里的人影更加斑驳了。两人谁也不说话，默默地往楼上走。楼梯上铺着一张破旧不堪的旧地毯。说是地毯，倒不如说是楼梯上长的地衣或苔藓，滑腻腻、臭烘烘的，还粘脚，即使是织它的机器恐怕也难以认出它来了。楼梯每个拐弯处的墙上都有个空着的壁龛，也许之前栽过什么花草。如果真是养过什么花草的话，恐怕这些花草的消失，完全是这儿污浊霉腐的空气呛死的。或许曾供奉过什么神像，但是不难想象，那些鬼怪精灵早就趁着黑暗，把它们拖进地下室里某个堆满破烂家具的无底深渊去了。
突然，女房东转身对他说：“就是这儿了。挺不错的房间。很少有空着的时候。夏天的时候，住的是几位有头有脸的先生，他们从来不惹事，总是先付款后入住，从不拖欠房租。水龙头在走廊的尽头。斯普罗尔司和摩尼租过三个月。他们是杂技和歌舞演员。布雷达·司普劳尔斯小姐，你可能知道她，噢，我忘了，那不过是她的艺名罢了。她的结婚证还配了镜框，曾经就挂在那张梳妆台的上面。还有煤气灯，你见过这么大的壁柜吗？这房间是非常吸引房客的，基本没有空着的时候。”
“常有戏剧界的人来租房子吗？”来客问。
“是啊，我的房客很多都是戏剧界的。他们去去来来。这一带是剧院聚集区。唱戏的人就像流水一样，在哪儿也待不长，所以我这儿会有不少租住的。” 来客说，他要订下这个房间，并预付一周的租金。并说自己需要马上入住，因为他累了。他把房租交给女房东。见到租金，女房东脸上堆着笑说：房间是现成的，什么都不缺，包括日常用品，毛巾和洗脸水等。说完，她转身就要离开，那房客却叫住她，问道：
“你的印象中，房客里有没有一位年轻姑娘？叫瓦丝娜，全名是爱路易斯·瓦丝娜。她是个很漂亮的姑娘，中等身材，很苗条，头发是金色的，发稍有点发红，对了，她的左眉毛边上还有一颗黑痣呢。到底有没有这么一个人？她在剧院应该是唱歌的。”
“我印象中没有叫这个名字的人。演艺圈的人不但住所不固定，连名字也是经常换来换去。我实在想不起有这么一个姑娘。”
又是一个否定的回答。五个月来，他到处打听，可是最后总是换来否定的回答。花了多少时间就不说了，真是费神呀！白天的时候，通过不同的经理人、代理人、训练班和合唱团打听；晚上的时候，就自己跑到观众席中去搜寻。几乎所有的剧院都跑遍了，不管是大牌明星云集的大剧院还是不入流的小歌舞厅。如果真能在大牌明星云集的大剧院找到自己心爱的她，他还真是很高兴的。他最怕会在那种污浊的地方找到她，那样他会很伤心的！他一直深爱着她，千方百计要把她找到。自从她离家出走后，他就断定，她肯定还在这个滨水①的大都市里，只是躲在了某个他无法找到的角落。可是，这里是险恶无底的大流沙滩呀，它不停地滚动着这里的每一颗沙粒，今天还在上层的沙粒，明天就沉到了最底层的泥污里。
这间带家具的出租房，面带初次见面时的客气，可一眼就能看出这种客气是装出来的。这种虚与委蛇、强颜欢笑的外表，让人心生厌恶，简直就像是一个妓院老鸨，皮笑肉不笑。那些破旧家具的在昏暗的灯光下反着凌乱的光线，慰藉着一个心里没底的人。这些家具包括：一张旧锦缎面子的旧沙发，下面胡乱塞了些棉花，两把旧木椅子，一面两扇窗户之间夹着的尺把宽的廉价壁镜，一两只涂金镜框，一张塞在屋角的铜床。
房客有气无力地往椅子上一坐，此时，这间房子仿佛就成了通天塔的一个套间，试图将这里住过的每一位客人的情况都告诉他。
昏暗的地板上躺着一块污迹斑斑的长方形地毯，周围围着一圈污秽不堪的草垫，像波涛滚滚的大海中一个花木茂密的热带岛屿。花花绿绿的墙上挂着到处都能看到的几张图片：《胡格诺派的②情侣》、《第一次口角》、《新婚的早餐》、《泉边的仙女》，单调乏味。两片歪斜的帷帘，像舞台上亚马逊女子身上斜披的纱巾一样，半遮半掩地挡在方方正正的壁炉架前。炉架上散乱地扔着零碎的物件：一两只不值钱的花瓶，一张歌女的照片、一只药瓶、几张扑克牌，它们也许是遭遇海难的前房客急于跳上救生艇，顺手扔到大海里的。