就像破译密码一样，先前房客的遗留痕迹逐渐变得清晰起来：梳妆台前的地毯有一处磨平了，说明曾有美女长时间在那里站立过；几个印在墙上的小手印，说明这些小囚徒很想出去晒晒太阳和透透气；地板上一摊像炮弹炸裂似的印迹，说明有人曾经使劲地将盛有某种液体的玻璃杯或瓶子摔在那里；壁镜上被人用钻戒歪歪扭扭地刻出了“玛丽”两个字。这里的一切痕迹都显示了这间出租房的客人，曾经没有一个不是怨气冲天的。不知道是不是因为房间的冷清、污浊使他们变得如此疯狂——需要拿房间里的东西出气。所有的家具没有一样是完美无缺的，不是那里裂了个口子，就是这里断了支架。沙发的弹簧像只毛虫一样探出头来，又像垂死挣扎的野兽。不知什么东西有那么大的力量，能将坚硬的大理石炉架弄碎了一大块儿。地板上的每一条凹痕和裂纹，都隐藏着一个痛苦的故事。对这间房子进行无情摧残的人，都曾是在这里安过家的，说起来也许有些可笑，但确实是这样。他们这样愤恨，也许正是因为那种天然的恋家本能受到无情欺骗的结果。如果是自己的家，估计哪怕仅仅是一间茅草屋，主人也会百般珍惜，把它清扫得干干净净。
年轻的房客坐在那里，以上这些推断像过电影一样，从他脑海里一一闪过。这时，从其他房间里飘进来一些声音与气息，它们是出租房的附带品。他听到，一个房间里传出阵阵淫荡猥亵的笑声，接着，各种声音接连不断掺杂着相继传来：怨天尤人的叹气声，掷骰子赌钱的蹭蹭声，哼着小曲哄孩子睡觉的催眠声，暗自抽泣的哭声，楼上阴阳怪气的琴声，砰砰的关门声，高架电车驶过时发出的隆隆声，一只野猫在后院围篱上的哀鸣声……年轻人被这些声音吵得心神不宁，加上房间里冷飕飕的潮气和霉味儿，他也要发狂了，并想拿那些家具出气了。
正在他想办法准备歇一会的时候，房间里忽然有了一种特别的木樨草的香气，浓郁而甜美。这气味是随着一阵微风飘进他的鼻子的，太熟悉了，那样的分明、浓烈，完全像一个有血有肉的访客。他不自觉大声叫了起来：“什么事，亲爱的？”同时跳了起来，感觉一定有人会回应他。他完全陶醉在那阵香气里，不由得伸出双手去抚摸，霎时间，他所有的感觉都混乱了。气味是不会这么亲切地跟他打招呼的。一定是声音。不过，与他刚才亲密接触，并轻轻抚摩他的会简单到只是一个声音吗？
“她一定在这住过。”他喊道，并赶忙在房间里搜寻着，希望证实自己的推断。他非常清楚，凡是属于她的、或者只是她轻轻摸过的东西，即使再怎么不起眼，他都能一眼认出。这股缭绕不散的木樨草香气，是她所偏爱的，这已经成了她个人特有的气味。但是，它到底是从哪里散发出来的呢？
房间拾掇得不够整洁，马马虎虎的。梳妆台那薄薄的台布单上凌乱地散落着六七只发卡，都是最普通、没什么个人特色的女性饰品。这里是不会找到什么有关她的线索的。梳妆台的抽屉里，有一块被人丢弃的破烂手绢。他刚把它放到鼻子边，一股刺鼻的金盏草香气扑面而来，他赶紧把它扔到地上。另一个抽屉里，有几枚散落的纽扣、一份戏院节目表、一张当铺的当票、两颗夹心软糖和一本解释梦的书。他有些失望，剩下最后一个抽屉了。他打开抽屉，有一只女人用的黑缎子发结。看着这个发结，他愣住了，身上一阵冷一阵热，过了一会儿才缓过神来，这也不过是个女性常有的普通饰物，说明不了什么问题。
他在房间四处搜索，像只猎狗搜寻猎物一样。他仔细在墙壁上摸着，然后跪下来，轻轻掀开那块鼓出来的草垫，又查看炉架、桌子、窗帘、帷幔和墙角那个歪躺的橱柜，试图找出一点她的迹象。现在，他能感觉到她就在身边，却又远不可及。
她就在他身边，在他的心头，在他的头顶，拥抱着他，偎依着他，缠缠绵绵地向他诉说情话。他能强烈地感应到，她在辛酸地叫着他的名字，他们心有灵犀，心心相印。他心疼地又一次高声地呼喊着：“我在这儿呀，亲爱的！”并且回过头，瞪大眼睛四处寻觅。可是直到现在，那股木樨草的香味也没能使他找到那形象鲜明、色彩明丽、无比深情地伸向自己的双臂。哦，上帝啊！请你告诉我那股香气是从哪里来的吧。从什么时候起，气味开始被赋予了能发出声音的能力的呢？
他继续搜寻着。
他连房间的每个缝隙和叽里旮旯儿都不放过，那里藏着一些瓶塞和烟头。这些都是一些没用的东西。当他从草垫的皱褶里捡出半支抽过的雪茄时，他诅咒着，用脚跟恶狠狠地碾碎了它。他仔细地将房间的每个角落搜寻了个遍。他把能找出的所有过客的痕迹都找出来了，但是没有一丝是他所想找寻的。令他魂牵梦绕的那个人到底在哪儿呢？
这时，他又想起了那位女房东。
他从阴森森的出租房里跑下来，走到一处泛着微光的门边，敲了两声门。女房东把门打开，他激动得几乎有点口吃了：“打扰你了，太太。请问，我的那个房间之前都有谁住过？”
“没关系，先生。我可以再跟你复述一遍。有斯普罗尔司和摩尼，刚才我告诉过你的。布雷达·司普劳尔斯小姐是她艺名，他们俩是夫妻。我的房客都是守规矩的人。她们的结婚证就挂在墙上，还镶了镜框。
“司普劳尔斯小姐是一位什么样……啊，我说的是相貌。”
“黑头发，个儿不高，虽然有点胖，但脸蛋儿挺逗人的。他们刚搬走一周的时间，是上星期二走的。”
“在他们之前，还有谁住过？”
“嗯，一位货运司机，是一个单身先生。他还欠我一个星期的房租呢。再之前是柯劳德太太和她的两个孩子，他们住了四个月。哦，再早些，就是多尔老先生了。他的房租是由他的几个儿子分摊的。他租了六个月。这一算，就是一年的时间了，再早，我真记不得了。”
谢过房东，年轻人迈着沉重的步伐爬上楼，然后回到自己的房间。房间里那股让人振奋的香味不见了。木樨草的香气已经完全消失，只剩下老家具、贮藏室发出的霉臭味儿。
希望又一次破灭了，这使他的信心几乎丧失殆尽。他呆呆地坐着，两眼直愣愣地盯着咝咝往外喷的煤气灯发出的黄色灯光。就这么愣了一会儿，他迅速走到床边，把床单撕成一条条，然后用小刀把这些布条一条条塞进门缝和窗缝里，不留一丝缝隙。做完这一切，他弄灭煤气灯，把气门开到最大，然后如释重负地躺在床上。
﹡ ﹡ ﹡
这天晚上，轮到迈克尔太太为大家打啤酒。啤酒打来后，迈克尔和帕迪太太一起坐在地下室里，这里是女房东帕迪太太召集大家聚会的地方，也是各种虫豸永远不死的地方①。
“告诉你一个好消息，今天傍晚，我把三楼后间租出去了。”帕迪太太对着酒杯上的泡沫吹了吹，说：“租房子的是个年轻后生。两小时前，他就上床睡觉去了。”
“哟，真的吗，帕迪太太，租出去了呀？”迈克尔太太惊讶地说，显出非常佩服的样子。“这样的房子，你都能把它租出去，你真行。你不会把发生了什么事都说给他了吧？”她的声音越说越低，生怕有人偷听。
帕迪太太猫着嗓子回答道：“本来把房间配了家具，就是用于出租的，我才不会多说一句话呢，迈克尔太太。”
“完全正确，咱们就是指望出租房屋过日子的。你的头脑真的很好使，帕迪太太。要是知道那张床上刚刚死过人，谁还敢住呀。”
“一点儿没错，咱不就指望这个生活的吗。”
“是啊，帕迪太太，可不是吗？就是上星期的这个时候，我还帮着你打扫那间房子了呢。真是可惜，这么漂亮的一个姑娘，小脸儿真俊，竟会想不开，打开煤气自尽，帕迪太太，你说是不是？”
“还可以吧，长得模样还不错，”帕迪太太附和完，又觉得不对，“只是左边眉毛旁边多了一颗黑痣。再满上呀，迈