他们结婚两年来，从未分开过一个晚上。他手里拿着便条，直愣愣地看了一遍又一遍，脑子里像浆糊一样。现在，一成不变的日常生活突然起了变化，使得他不知所措。
他无力地扫射着屋里的一切：餐椅背上的那件她吃饭时常穿的红底黑点睡衣，现在已经成为一件无精打采的摆设。由于赶时间，她把平日穿的衣服扔得到处都是，东一件、西一件的。旁边扔着一个她最爱吃的黄油硬糖的小纸袋，连口也没有来得及扎上。一张中间被剪成长方形口子的日报无力地躺在地上，显然是凯蒂把上面的火车时刻表剪掉了。房间里的每一样东西都失去了原有的色彩和精气神，这些完全说明一种缺憾，一种元气的丧失，灵魂与生命的分离。身处这间毫无生气的房间里，帕金思心里涌现出一种莫名的感伤。
他动手开始拾掇房间，并尽可能地让它恢复往日的容貌。他的手刚碰到她的衣服，却像触了电一样，一股从未有过的恐惧感袭上心头。平常她在的时候，他觉得她有点烦。他从来没有想过，假如有一天凯蒂真的不在了，他的生活会变成什么样子。她已经完全成为他生活不可或缺的一部分，就像空气一样，一刻也不能少。平常自己太不在意了，竟然把她当成真空一样。现在，她离开了，而且没有事先通知他一声，就消失得无影无踪了，就好像根本不曾有过似的。当然，这次分离只是短暂的，过不了几天，她就会回来的，最多一两个星期。但帕金思却感觉空落落的，仿佛死亡之神已经向他伸出了手，他宁静和谐的家庭生活好像马上就要不存在，太可怕了。
帕金思从冰箱中拿出冷藏羊肉，煮了一壶咖啡，独自坐到餐桌旁，看着草莓果酱瓶上保证质量的商标。每晚的炖肉和像掺入鞋油一样的凉拌菜，都变成了他对逝去幸福的无限怀念。他那温馨的家庭只剩下他一个人了，一个扁桃腺发炎的丈母娘把他的家庭守护神领走了。独自一人青灯黄卷的晚餐后，他开始坐到窗前发呆。
他本来是爱抽烟的，现在也没了心思。窗外的大街上，霓虹灯在闪烁，来来往往的夜游神在召唤他，邀他一起去歌舞升平。今晚是完全属于他的。再也不会有人盘问他的去处，他也不用编造任何谎言，尽可以放心大胆地去逍遥一番，像快乐的单身汉一样，想什么时候回就什么时候回。只要他愿意，他可以开怀畅饮，到处游荡，即使彻夜不归也没有关系，凯蒂不会愤怒地夺去他的酒杯。只要他高兴，就可以在麦克洛斯基那儿，和那帮狐朋狗友打台球，一直玩到天亮。凯蒂在的时候，弗罗格莫尔公寓是他的监狱，令他讨厌，他总认为婚姻就是坟墓，让他不能伸展拳脚。现在他完全解放了，凯蒂回娘家了。
约翰·帕金思是一个不太注意生活细节的男人，尤其不善于分析自己的情感。现在，在这间十二英尺长十英尺宽的客厅里，没有凯蒂的时候，他却找着了引起他烦恼的真正原因。凯蒂太重要了，没有她，他的幸福也不存在了。之前，因为家庭生活一成不变，使得他觉得一切枯燥无味，因此对凯蒂的感情也变得迟钝了。现在妻子的突然离开使他猛然省悟。很多谚语、格言和寓言都这么说：只有当音韵美妙的鸟儿飞走了，我们才能体会到它歌声是多么得珍贵呀。
“我真是个蠢货，简直不可救药了。”约翰·帕金思痛苦地反思着，“我真是混蛋，怎么能那样对待凯蒂呢。每天晚上都出去鬼混，不是打台球就是和那帮家伙酗酒。把可怜的姑娘一个人留在家里独守空房，身边连个说话的人也没有，孤影青灯，我太过分了！约翰·帕金思，你是个十足的混球。我要悔过自新，给我可爱的姑娘最好的补偿，我要带着她一起出去娱乐。从现在起，我将和麦克洛斯基那伙人断绝往来，在家里陪凯蒂。”
窗外，城市的街道吵吵嚷嚷，一个劲儿地召唤着约翰·帕金思出去，在莫莫斯①的带领下一起舞步。此刻，他那帮狐朋狗友正在麦克洛斯基那里悠闲地消磨时光，整晚不厌烦地玩着击球游戏。但是对于帕金思来说，无论外面的世界多么诱人，都不能引起他的丝毫兴趣。此刻的他悔恨交加，痛苦地反思着。那本来属于他的人儿，他却不知道珍惜，现在失去了，才后悔莫及，那个令他心向往之的人啊，你在哪儿？以前，亚当因犯错误被天使赶出了伊甸园，悔恨的帕金思难道要步他的后尘不成？
帕金思的右边放着一张椅子。靠背上挂着一件蓝色连衣裙，那是凯蒂平时最爱穿的，还留有一丝风信子草的幽香，这件连衣裙还能让他想象出她的体形和轮廓。连衣裙的袖子中间有些细微的皱褶，那是凯蒂为了让他有一个安逸和舒适的生活环境，而辛勤劳动留下的。他小心翼翼地捧起连衣裙，久久地盯着这件毫无感情的衣裙。凯蒂对他的爱，从来没有过一丝动摇……他感动得满含泪水，他发誓，只要她回来，情况将会有一个180度大转弯，他要弥补对她的欠缺。如果真的失去她，他觉得整个生活就没有了什么意思。
“吱”的一声，门突然开了。凯蒂拎着一个小背包走了进来。帕金思呆呆地望着她。
“亲爱的，我回来了，真高兴，”凯蒂脸上挂着幸福的神情，“妈妈的病并没什么大碍。在车站，萨姆告诉我说，妈妈这次只是小发作，电报刚发完，就没什么事了。所以，我就趁着下趟列车回来了。我要喝一杯咖啡。”
弗罗格莫尔公寓三楼前面的房屋里，全部机器都恢复了原来嗡嗡作响的工作状态，只是少了齿轮的嘎吱声。原来，一条传动带脱落了，弹簧蹦了出来。如果将一切安装到位，机器就会照常运转。
约翰·帕金思看了看墙上的钟表。刚好是八点一刻。于是他戴上帽子朝门口走去。
“帕金思，这么晚了，你还要到哪儿去呢？”凯蒂仍旧带着抱怨的口吻问道。
“到麦克洛斯基那儿去，同朋友们玩上一盘。”