晚餐过后，德克萨斯边防营的半个骑兵连战士围坐在篝火旁。
黑夜已经降临，一滩水坑在漆黑的大地上闪着亮光，像是一片从天而降的天空。野营地少了白天的喧闹，除了玉米皮卷烟卷儿的声音。这时远处响起了野狼的嗥叫声，一只跛脚小马嗒嗒地向青草地走去，那声音和摆动的木马玩具发出的声音一样，生硬、单调、无味。
忽然，宿营地不远处茂密的丛林里传来一阵熟悉的响声：那是木马镫刮蹭灌木丛的声音。战士们顿时更加安静了，都在侧耳倾听发生了什么事。
这时，又传来一阵鼓舞人心的喊叫声：
“打起精神来，穆里尔，你是个勇敢的姑娘，咱们马上就到了！这一趟对你来说，确实不容易，是够长的。确实，你看你这身还能动弹却有气无力的皮囊。喂，别再吻我了！我的脖子快被你搂断了。听我说，这匹杂毛马的脚力已经不行了，如果咱们再不配合好的话，肯定会摔下去的。”
过了两分钟，一匹疲惫不堪的“杂毛”马出现在篝火旁。马背上是一个二十出头、又高又瘦的小伙子，可是没有见到什么穆里尔姑娘。
“嗨，弟兄们！这儿有一封给曼宁中尉的信。”骑马的小伙子高兴地喊道。
他把信交给曼宁中尉，然后下马，卸下马鞍，把拴马的桩绳扔在地上，接着，他取下鞍头一根缚住马腿的绳子。指挥官曼宁中尉看信时，那个小伙子又小心地搓掉了缰绳上的泥巴，看得出，他很关心那匹马的前腿。
中尉朝其他战士招了下手，喊道：“弟兄们，这位是杰姆丝·海丝先生。他将成为我们连队的新成员，是麦克林上尉把他从埃尔·巴索调过来的。海丝，等你安顿好你的马，兄弟们会给你准备一顿晚餐。”
骑兵连的战士虽然热情地迎接着这位新人，却对他抱着审视的态度，没有发表任何看法和评价。对所有的边防战士来说，一个合作伙伴的勇气、忠诚、志向和处理事情的冷静程度，是关乎自己生命安全的大关键，所以对伙伴的要求比选一个姑娘做情人更加慎重十倍。
海丝享受了一顿丰盛的晚饭。他和其他战士一样坐在篝火旁开始用玉米皮卷烟抽。他善意的外表仍然没有解除战士们疑虑。他是一个懒散的瘦高个儿，头发乌黑，浆果般黝黑的脸上带着坦率、好奇的微笑。战士们仍然保持不评价的态度。
“弟兄们，”海丝说，“我把我的一位女朋友带来了，现在郑重地介绍给诸位。从来没有人说她长得漂亮，但我们要看到她自身有很多优点。来吧，穆里尔！出来给大家打个招呼。”
在他打开蓝法兰绒衬衫前襟的时候，一只角蛙①从他怀里跳了出来。只见它那修长的脖子上系着一条红色缎带，看起来还很时尚。它趴在主人腿上，一动不动地瞅着周围。
“穆里尔修养很好。”海丝像演讲家那样挥着手说，“她从不和人顶嘴，每天老老实实待在家里。她不怎么挑剔，一件红衣服总够了，连星期天也不要求换一身。”
“哟，瞧那只该死的角蛙！”一名骑兵笑着说，“角蛙，我见过的多得去了，可还没见过有人会把它当朋友来养的。那小东西能从人群中分辨出你吗？”
“你可以试试看呀。”海丝答道。
那个胖嘟嘟叫角蛙的东西，也许是史前哪种丑陋的怪兽的变种，对人没有什么伤害性，性格比鸽子还要温顺。
那个骑兵把穆里尔从海丝腿上拿过去，然后重新回到他的毛毯上。谁知这个小东西在他手上使劲地挣扎着，极力要挣脱出来。过了一会儿，那骑兵把它放到地上。那个小东西笨拙地挪动着四条腿，迅速爬回到了海丝脚下。
“嗯，还真是见鬼了！”另一位骑兵说，“这小家伙还真认主。太稀奇了，竟没想到这样的两栖动物还有这种本事！”
杰姆丝·海丝很快适应了新营地的生活，他性格温顺，待人真诚，说话幽默风趣，也不怎么爱发脾气，很快成了营地最受欢迎的人。
他和那只角蛙总是形影不离。它躲在他的衬衣襟里和他一起骑马出行，趴在他的膝盖或肩膀上与他一起坚守营房，夜里共同在一个被窝里睡觉。
海丝是典型的南部和西部草原常见的那种幽默家。他不会别出心裁地想出一些逗人乐的点子，但只要他觉得能够活跃营地的气氛，就会不懈地坚持下来。这样分析看来，海丝之所以带着角蛙来营地报到，是因为他觉得这个东西挺滑稽，如果将它驯服，然后给它再配上一根红缎带，那么他的朋友们就一定会很高兴。既然这个办法可以使大家愉悦，干吗不坚持到底呢？
我们没有办法界定海丝和角蛙之间的这种人虫之情，也没有时间去举行一次研讨会来讨论角蛙为什么招人喜爱，有一点我们是可以下结论的：穆里尔完全就是他的个人杰作，他愿意保护它、爱护它。他抓苍蝇给它吃，不让北风吹到它。还有一点需要声明，海丝对小家伙的爱有一半出于自私心理，他幻想有一天它会千倍百倍地报答他。我想其他的穆里尔估计也和这个穆里尔一样，也会受到其他海丝的关怀。
海丝尽管在营地挺受欢迎，骑兵们也很喜欢他呆头呆脑的性格，但那些哥们儿对他却仍存有戒心，也就是说他还没有完全成为他们中的一员。更何况在边境的营房里，幽默和搞笑只是闲下来时骑兵生活的一小部分，他们要做的更多是跟踪盗马贼，阻击亡命徒，与杀人越货的歹徒搏斗，把匪徒赶出灌木丛，用左轮手枪维护边境的安定和秩序。
海丝告诉大家，他一直是一名普通的牧马人，在骑兵作战方面没有什么经验。听他这么描述自己，其他骑兵就更加怀疑了，如果遇到强敌，海丝怎么抗敌呢？因为每个骑兵的勇敢程度决定着他所归属部队的荣誉。
还好，海丝来的这两月，边境还算风平浪静，闲来无事的骑兵们待在营房里欣赏海丝的逗笑。后来，一个使大家振奋的消息传来：著名的墨西哥匪徒兼盗牛贼塞巴丝蒂安诺·萨尔达团伙正徒步穿越里奥·格兰德河①，准备洗劫德克萨斯边界。这一次，大家伙有机会见到海丝一展拳脚了。骑兵们到处加紧巡逻，撒开天罗地网，然而萨尔达团伙却像诺金戈尔①一样跑得无影无踪。
一天傍晚时分，太阳的余晖还没有散尽，一些追捕马贼的骑兵回到营地准备吃晚饭。因为任务紧急，他们连马鞍都没有卸。正当他们吃着煎咸肉，喝着咖啡的时候，那帮匪徒忽然从草丛里窜了出来，呐喊着朝他们猛扑过来。这次袭击太突然，骑兵们也没有想到匪徒这么猖獗，愤怒地急忙抄起温彻斯特连发步枪②还击。谁知，还没怎么打，匪徒就一溜烟又顺着河，喊叫着轰然而去了。匪徒的这次袭击只是来摸摸骑兵营的底细，刚才只不过是一场墨西哥式突袭。骑兵们连忙上马追赶，可是还不到两里路，那些本来已经疲惫不堪的小马驹就跑不动了。不得已，曼宁中尉只好下令放弃追击，返回营地，准备再战。
当他们回转的时候，却发现海丝没在其列。有战士说，在开始追击的时候看见他向他那匹马奔去，后来就再没见他了。
第二天早上，仍然没有见到海丝的人影。大家就在周围开始搜寻，有人说也许受了伤待在某个地方等待救援，也有人怀疑他可能已经牺牲了，现在是生不见人死不见尸。接着，骑兵们又开始四处搜寻萨尔达匪徒的踪影，可是连鬼影子也没有见到，这伙人像是突然人间蒸发了一样。曼宁中尉最后下结论：那帮狡猾的匪徒上演了那场突然袭击是为了给他们营地告个别，现在估计已经又重新回到河对岸了。也真是那样，后来再也没有发生过扰民事件。
这段时间内，骑兵们赶紧养精蓄锐，随时等待再战。
海丝仍然没有任何消息，现在所有人都坚信，海丝在那场战争中成了懦夫。
一个叫巴克·戴维思的骑兵说，当时海丝向他那匹马奔去之后，萨尔达匪帮就已经停止射击了，所以他不可能被击中。肯定是看到那么激烈的战斗场面，他吓得临阵脱逃了。现在仍然不敢回来，因为他知道，如果回来必然会遭到大家的讥讽。
之前说过，队伍的荣誉与士兵的勇敢程度有密切的关系。因此，曼宁连队的边防队员都认为海丝丢了连队的脸，给连队抹了黑，个个心情沮丧。这将成为连队永远无法擦掉的污点。这是以往服役的历史中，从未有过的耻辱。可大伙儿又觉得杰姆丝·海丝不应该是那样的，所以每个人心里都很矛盾。
大约过了一年。连队接到任务，在各边境巡逻，保卫这个千里长的边界。有一次，曼宁中尉带着连队来到距他们的老营地仅几里路远的河边，去执行一个缉私任务。一天下午，他们骑马穿过一片浓密的丛林，在广阔泥沼草原里，见到了一幕没有记载下来的悲壮场景：
一个大坑里躺着三具墨西哥人的骸髅。从他们的衣着判断，一定是萨尔达匪帮的成员，其中那具体格巨大的，一定是塞巴丝蒂安诺·萨尔达，他的边上滚着一顶镶着真金饰品的宽边帽子，上面有三个很明显的子弹孔。周围还散落着几杆墨西哥人的生锈步枪，枪口都指着同一方向。
骑兵们顺着那个方向走了五十码。在一小片洼地上，另外躺着一具骷髅，手上端着枪，朝向那三个匪徒。一定是一场殊死搏斗。他们无法辨认那个勇敢的抗击者的身份，只从残存的零碎布料辨别，好像是一个牧场主或牛仔。
“一个牛仔被匪徒逮住了。”曼宁中尉说，“好小子！他与他们进行了英勇的搏斗。现在大家该明白，为什么后来这帮匪徒销声匿迹的了吧？”
这时，那个死者破烂的布条下，一个脖颈上系着褪了色的红缎带的角蛙爬了出来，蹲在早已辩不出人样的主人肩上。它默默无声，但是正在告诉大家一个可歌可泣的悲壮故事：
那天激战之后，他上马奋勇向前冲去，把所有的伙伴都甩在后面。他追着那伙墨西哥人。用自己的生命维护了骑兵连的荣誉。
骑兵们紧紧围拢过来，不由得一起发出狂呼。
这回荡在丛林的喊声，仿佛是一首挽歌、齐声的道歉、有声的墓志铭、一支胜利的凯旋之歌。也许这是一首对牺牲战友齐声的追念，如果杰姆丝·海丝听到了，一定会理解的。