眼见生意越来越不好做了，她打算把空余的房子租出去，以补贴生活。三楼有两间大房间，收拾得非常干净，而且装饰得也很有情调。来这里租房的人倒不少，可惜不能一直住下去。
有一天，一个姓雷蒙蒂的人要求租她楼上的前房。房客就是那位小提琴师。音乐家的耳朵一般都比较娇嫩，受不了闹市区的嘈杂声，于是在一位朋友的推荐下，他找到了这个远离噪音的绿洲。
雷蒙蒂看上去仍然有年轻人的精神头儿，黑色的眉毛下配着一撮外国式的棕色胡须，他的头发已经全白，浑身透着艺术家的气质，他举止文雅，气度非凡，性格随和，住到这里，是好房子找到好房客的最好搭配。
海伦住在紧挨商店的第二层。那里设计独特，房间的走廊差不多成正方形，而且很宽阔。靠最里边的墙有座去三楼的楼梯，楼梯一直从墙的一头伸到另一头。这里是海伦的客厅，也是她办公的地方。里面有一张办公桌和一个大火炉。晚上，她会坐在火炉旁做针线活和看书，一盏明亮的红灯照出她优美的曲线。雷蒙蒂也认为这里很优雅，常常到这里来坐坐，还会给巴里太太讲一些巴黎的奇闻要事。他告诉她，在巴黎求学的时候，有一位琴师很有名，而且健谈，他们是好朋友。
雷蒙蒂住进来没多久，一个很帅的房客也住了进来。那人也是四十出头，长着一把棕色的胡须，整日郁郁寡欢。一双高深莫测的眼睛常常四处张望，好像在寻找什么东西。他也很喜欢海伦的房间，满意这位女房东的服务。那双罗密欧式的眼睛加上奥赛罗式①的舌头，很快就赢得了她的好感。他给海伦讲一些异国他乡的趣事，有时也会暗示自己喜欢她，并有与她结为连理的意思。
海伦在两个男房客之间努力区分着自己的感受。
与第一个房客在一起时，她的内心很愉悦，听他的声音让她有回到年轻时恋爱般的感觉。而且交往的时间越长，这种感觉也越来越强烈。有时，她会越陷越深，还竟异想天开地认为他就是自己当年爱恋的人。女人的感觉很灵敏，而且有时这种感觉和推理是非理性的，还可能会违背一般的法则和逻辑。海伦感觉，他就是自己消失二十年的丈夫，现在又回到了自己身边。在他眼里，她也读出年轻时的爱恋，女人对爱情的感悟往往是准确的：他的眼睛里仿佛有无穷无尽的悔恨。这种悔恨让人心生怜悯，怜悯到最后很可能变成爱情。当然爱情又是组成家庭必不可少的条件。
她不能就这么轻易原谅他，于是她表现得无动于衷。一个当丈夫的，怎么能丢下新婚的妻子，二十年杳无音讯呢。她不能轻易放过他，不能让他多年后一进门就能换上拖鞋，一伸手就有香烟抽。他必须给她赔礼道歉，解释为什么二十年不见踪影，而且她还要把他骂得狗血喷头。她要给他教训。如果他的表现诚恳，而且确实是在悔过自新，就可以答应他从头再来。她不动声色，对方很难看出她好像明白或察觉到了什么。
那位记者朋友竟然没有看出这件事的滑稽之处！报社却要他去写一篇妙趣横生的报道，真是难为他了。算了，不多说这个同是靠玩笔杆子吃饭的人的坏话了。
一天晚上，雷蒙蒂来到办公室，说自己很喜欢海伦。这位艺术家声情并茂，说得情意绵绵。他的话热烈而灼热，像一把燃烧的熊熊圣火，他分不清自己是在做梦还是在现实生活中。
海伦怪他太鲁莽了，显得很没教养。他没有怪她那么说他，又说道：“在你答复我之前，我必须得让你知道，我没有全名，只知道自己叫雷蒙蒂。我的经理给我起的名字。我失忆了，之前发生的所有事情都不记得了，所以连自己现在是谁都不知道，只知道自己睁开眼睛的时候躺在医院里。那时，我还很年轻。我在医院住了好几个星期。以前的事我全忘记了。我醒来后，听别人说，当时我倒在街上，头部严重受伤，被人用急救车送进了医院。他们猜我是被石头砸伤的。我身上没有证明我身份的东西，我本人又失去了记忆。恢复健康后，我开始学拉小提琴，学得还比较快。巴里太太，我对你也不了解，只知道在看到你的一刹那，就爱上了你。第一次见面的时候，我就知道找到了世界上唯一能让我动心的人，而且……”
听了这一席话，海伦仿佛又回到了从前，自己一下子也年轻了许多。她在得意和兴奋过后，又重新审视起雷蒙蒂，这一看使她心惊肉跳：原来，不知不觉这位小提琴手已经成为她生活中不可或缺的部分，而她自己却一直浑然不觉。
“雷蒙蒂先生，很抱歉，我是有夫之妇。”她说，还告诉了他那天婚礼上发生的不幸事件。
雷蒙蒂向她深深鞠了一躬，拉起她的手吻了一下，然后转身回自己房间去了。
海伦站在那里，看看自己曾经被三个男人吻过的手，心里酸酸的。
一小时后，那位高深莫测的房客下楼来。海伦正坐在一把摇椅上织东西，这东西其实对她没有多少用。他一步跨下楼梯对海伦说，只是想找她随便聊聊。
他在办公桌的对面坐下来，开始表达自己的爱慕之情，他说：“海伦，难道你真的认不出我了吗？你的眼神告诉我，你还记得我。二十年了，难道你真的还不能原谅我那时的轻狂吗？即时你不能原谅我的过错，可我对你的爱，不曾有改变。我知道自己对不起你，本来是没有脸再见你的，但爱情的力量太伟大了，它驱使我又回到了你的身边。你能原谅我吗？”
海伦转身要走。第二位房客紧紧地握抓住她的一只手，海伦感觉到那手明显在颤抖。她站着没动。这一幕太感人了，舞台是无法表现当时她的感情的：
矛盾充塞着她的内心。那种少女对心爱之人的思念占据着她的内心。那是十八岁的选择，是一次神圣而庄严的选择，无论如何都不能忘记的纯真感情。那种神圣的名誉感、忠诚感和甜蜜的回忆，让她无法摆脱。可是，现在的她，似乎又被另外的什么东西诱惑着，后来的那个近在咫尺的人给了她无形的满足感。就这样，往日的恋人和可以触摸到的新人争着占有她的内心。
这时，楼上传来了轻柔美妙的小提琴声，如泣如诉，在诉说一个故事。音乐有时像巫婆，它会让一些很高尚的人犯罪。一只乌鸦用嘴捉住人的袖子时，是无论如何也伤不了人的，但音乐能，一旦有人专心听了，就会像剑一样刺痛她的心。
小提琴师用那悠扬的琴声呼唤着她，然而她却摆脱不了往日的爱，何况名誉感也告诉她不能那么做。
那个高深莫测的客人仍然恳求道：“原谅我吧，海伦。”
“二十年，如果你离开你的爱人二十年，这是一段漫长的等待。”她伤心地说。
他又说：“好吧，我把一切都告诉你吧。那天夜里，我在窗外见着他了。嫉妒让我失去了理智，我向疯了似的尾随其后。当我们来到一条黑黑的街上时，我用力给了他一拳，结果他的头撞在了一块石头上，再没起来。我不是有意的，只想报复一下他。我很害怕，躲在不远处观察着，后来一辆救护车把他带走了。虽然你嫁给了他，但是海伦……”
海伦抽出手，睁大眼睛喊道：“你，你究竟是什么人？”
“你真的忘记了吗，海伦？我是一直最爱你的人呀？约翰·德莱尼，你记得吗？假如你能原谅……”
没想到海伦转身跑了。她知道，小提琴师虽然什么都不记得了，但是两次生命中他都认为自己是他最爱的人。她跌跌撞撞上楼，边上楼边哭。她高声喊着：“弗兰克！弗兰克！弗兰克！”
事情就是这样，多年后，三人竟会以这种方式相见。这样的一次相会，如同弹子在桌上相碰一样的滑稽。可是我的那位记者朋友却没有能力把它完成。