几天前，一位报社记者朋友说，他有两张艺术演出的免费门票，约我一起看一场晚上小提琴独奏演出。
小提琴的演奏者生得一表人才，年纪刚刚步入四十，却已是满头白发。我对音乐本身没有什么兴趣，也不怎么会欣赏，所以演奏对我来说只是对牛弹琴。出于对演奏者的尊重，我的眼睛始终盯着舞台。
“大概一两个月前，这个小提琴手的一些私人事情被公众得知，我很幸运获得报道这件事情的差事。”记者说，“我打算采用轻松、幽默的笔法写一篇专题报道。对于当地新闻的报道，我的文章一般都是内容生动、妙趣横生，所以老板们对我的印象很好。实话对你说吧，我确实写了一个滑稽的、喜剧性的报道。我到他家了解事情的经过，不过最后我却把这件事办砸了。回到报社后，我交上了一份自己认为很满意的稿件，内容是关于城东一件丧事的报道，却让人想笑。我是没有本领把它写好了。如果我把这件事讲给你，也许你能把它编成一出独幕悲剧，也可以是正戏开场前的前奏。怎么样，有没有兴趣？”
演出结束后，记者朋友给我详细讲了事情的全部过程。
朋友讲完后，我说：“这件事确实是一个很好的爆料，完全可以成为一篇妙趣横生的好报道。假如这三个人真是演员，站在真的剧院舞台上，他们的表演也许不会这么让人捧腹大笑。确实，世界就是个大舞台，所有的男人和女人都是一名出色的演员。如果改用一下莎士比亚的一句名言，就是：‘这件事本身就是一出戏’。①”
“那你就赶紧着手写吧，还等什么呢？”记者说。
“好，我马上动手。”我说。
我把它编成了小说。同事也要向那位记者朋友证明，他放弃了一篇多么好的报道题材，如果他写了，他的报纸会因为这篇报道生趣很多。
阿宾登②广场附近的一所房子底层有个卖日杂的小商店，卖一些玩具、文具和日用品之类的东西，商店在那里已经经历了二十五年的风风雨雨。
二十年前，这个小店的店主人兼房主还是梅奥太太，她是个寡妇，身边有个女儿叫海伦。
一天夜晚，商店的楼上，一场婚礼刚刚举行过。海伦嫁给了一个叫弗兰克·巴里的后生。另一个叫约翰·德莱尼的人是他们的男傧相。那年海伦刚满十八岁。令人没有想到的是，她的照片竟然会出现在一家晨报的一篇报道蒙大拿州比尤特③女杀人犯的文章大标题下，可当你仔细看了报道，仔细思考一番，就会发现其实两者一点联系也没有。当你拿起放大镜，沿着她照片下的说明往下读，你还会知道她是西城区的美女。
弗兰克·巴里和约翰·德莱尼是无话不谈的好朋友，他们还有另一层关系，都是海伦的追求者。每次他们俩见面，都会有一番较量，而且两人的身手都不错。听交响乐的人和读小说的人，肯定会有很多不同之处，都爱在情人面前各显神通。不着急，这才是整个事情的第一个让你欣慰的地方。一个美女，两个优秀的年轻人竞争。最后弗兰克赢得了海伦的爱情。面对这样的结果，约翰大度地向他们表示祝贺，而且这祝贺绝对是真诚的。
婚礼结束后，海伦上楼去取帽子，并穿好出远门的衣服。她和弗兰克打算到旧康弗特角度蜜月一星期。楼下那帮出席婚礼的客人还没有散去，闹哄哄的。
正在这时，靠窗台的楼梯响起了脚步声。一个卷头发的男人跳进她的卧室。头发湿漉漉的，散乱地挂在额前，是约翰·德莱尼。原来约翰不死心。表面上已经接受了这件事，谁知婚礼后他却做出了这样的举动。他像一条疯狗似的要海伦和他远走高飞，他说只要她跟他走，不管去哪里都行，里弗里艾、布朗克斯，或其他气候宜人的地方。
海伦非常生气，坚决回绝了这个无礼的要求。她质问他为什么这么卑鄙，表面一套，背地里一套，显然是自讨没趣。她叫他死了这条心，她已经是弗兰克的夫人了。在一阵质问声中，约翰渐渐恢复了理智，他深深鞠了一躬，说刚才自己因为伤心过度所以才“失去了理智”，他“会在心里永远记着她的”。海伦叫他赶快离开房间。
“我会走的，会走得远远的，远到天边。”约翰·德莱尼说：“眼见你成了别人的新娘，我从心理上还是不能接受的。我要到非洲去，到异地他乡去……”
没等他唠叨完，海伦就敦促道：“赶快走，马上就要有人来了。”
约翰跪下一条腿，深深吻了一下海伦那雪白的手，算作最后的吻别。
姑娘们，假如你已经有了自己心爱的男人，并且决定非他不嫁，而有一个你不喜欢的人突然大汗淋漓地跪在你面前，伤心欲绝地表示自己失去了心爱的人，所以要到非洲，到其他能够存放他那永不凋谢的爱情之花的地方，这肯定是爱神丘比特在试探你，要给你一次严峻的考验。亲爱的姑娘们，你一定要告诉那个人你现在很幸福，让他不要来打搅你，还要使出浑身解数把那个受伤的人赶快打发走，如果他要求说最后一次向你吻别时，而且真的吻了你修长干净的手指，那么你应该感到庆幸。你需要做的是马上把他打发了。
接下来的事情，估计大家猜的差不多了。这时，门开了，新郎大步走进来。他见新娘子上来戴帽子，却戴了这么久，觉得奇怪，于是上楼来看看怎么回事。
约翰·德莱尼在海伦手上匆匆一吻，然后纵身跳出窗口，爬下楼梯，到遥远的非洲去了。
我们还是慢慢叙述吧，不要着急，先欣赏会儿小提琴轻奏，或黑管独奏，或者低音大提琴。当时的场面是这样子的：
见到这样的场面，新郎气得火冒三丈、七窍生烟，歇斯底里地尖叫了一声，转身要走。海伦也吓坏了，她赶快跑过去抓住他的肩膀。弗兰克一把抓住海伦的手腕，甩开她的手，还猛推了一把，然后准备下楼。海伦又一次伸手去抓他，又一次被他推开，接连三次都被他推开。最后的一推，海伦重重地摔到了地上，她蜷缩在地上失声痛苦。他嚷着这辈子都不会再见她了，声音大得楼下都能听得到。客人们面面相觑，这时新郎冲出楼房，大家才明白发生了什么事。
这个场面是真实的，而不是什么舞台戏剧。
二十年是短暂的，也是漫长的。观众很多去休息室休息了，还有的直接回到自己的生活中，或结婚生子，或生老病死，有的发财享福，有的仍然穷困潦倒，有的过得舒心，有的愁白了少年头。
二十年后。
已经是巴里太太的海伦继承了商店和房子的全部产权。现在她已经三十八岁了。但是如果让她参加选美大赛，除了年龄，不管从哪个标准评判，都与十八岁的年轻姑娘有得比。二十年前，婚礼上的闹剧渐渐从人们的记忆中淡去，很少有人再提起。即使有人谈起，她也从不避讳，但杂志社的人别想染指。
一天，一位老主顾站在柜台外向她求婚。他是一个中年律师，经常在她的店里买一些格子纸和墨水什么的。
“谢谢你的厚爱，”海伦笑着说，“二十年前，我已经结婚了。虽然我的爱人笨得像只鹅，在婚礼过后半小时就离开了。从此以后，杳无音讯，但我对他的爱从来没有变过。先生，你刚才说要买哪种墨水？”
律师很有风度，隔着柜台向海伦鞠了一躬表示抱歉，然后在她手背上吻了一下。
海伦叹了口气。分手时行此大礼，固然让人感动，但有时是不恰当的。
她虽然已经三十八岁，却仍然美丽动人，因此有很多的追求者。她拒绝了所有的追求者，那些人回敬她的是离开。她拒绝的这位先生，这一走就再没有回头，她又损失了一名老顾客。