林毓春没想到，自己一到李家庄来，一成为李家的人，就和丈夫原来的家庭分开了，不，她还没有来到李家庄，还没真正成为李家的人，李德祥就从他自己家里搬出来，在李家这个已经废弃多年的老祠堂里住下来。直到她也来到这里，才知道由于自己的原因，李德祥和他的家庭闹翻了。举行婚礼那天，李家做主的老祖母当然没有出现，怯于她的威势，李继堂也没敢到这里来，好在婆母一直在婚礼上忙活，对她也没有另眼相看，而且那天的婚礼也办得隆重热烈，宗族里的多数人都来了，李德祥还领着她到新祠堂里祭拜了祖先，算是让自己成为了真正的李家人。尽管这样，林毓春还是感觉得不自在，像是做了什么重大的错事似的。德祥，她歉疚地对他说，都怨我，让你和家人……丈夫不让她说下去，是我对不住你，让你住到这种地方。两个人紧紧地抱在一起，几乎流了多半夜眼泪。
虽说这是个快要荒芜了的老院子，但毕竟在过去的日子里派过大用场，还保留着一些气派和辉煌，正房和偏房都能使用，又经过丈夫一番收拾，还是变得焕然一新，墙壁都用石灰刷得雪白，再贴上大红的喜字，让人一下子感觉得温馨起来。残破的门窗也修补上了，倒塌的院墙被篱笆所代替，上面已经爬上了绿色的瓜蔓，尤其是院中间那棵高大的李子树，虽然非常老迈了，但还是枝叶茂盛，鸟儿们每天都在上面歌唱，加之树下奔跑而过的猪和鸡，一切都透出了浓烈的家庭气息。难道这还不够吗？林毓春在心里问自己，你还有什么不满足的吗？她随即摇摇头，没有，只要她和丈夫恩恩爱爱地待在一起，就再也没有其他什么需求了。
李德祥要经常出去收购药材，无法时刻待在她身边，这使林毓春在寂寞之时，又有一点点不安。鉴于她身子的孱弱，李德祥嘱咐她不要干力气活。其实也没有多少活干，丈夫是个勤快的人，一回家来，连扫地喂鸡这样的事也抢着做了，她只要把饭烧出来就行了。这天上午，林毓春实在闲得没事干，突然想起要做一件小小的肚兜，便从箱子里找出这块红布，剪裁出样子后，用丝线慢慢地缝起来。已经连续好几天了，她都有一种要呕吐的感觉，凭着从娘家得来的一点点知识，她似乎意识到，自己可能怀上孩子了。一想到不远的将来，这个院落里便会有一个小孩子在脚前蹒跚着奔跑，她就觉得万分惊奇，也害羞得不行，急忙用肚兜捂住脸，生怕会被别人看到了似的。但这个院落里空荡荡的，谁会看到她脸上的红晕呢？
日头偏向西去了，李德祥还没有回来。林毓春站起身，透过篱笆院墙，默默地朝村外路上看。过了一会儿，她刚要坐回到凳子上，却见母亲从侧边的一条巷子里出来，搀扶着一个拄拐杖的老太太，一起朝她门前走来。天呐，是祖母……林毓春想起来，结婚后第二天，丈夫领着她回家去拜见祖母，两个人在她炕前跪了足有半个时辰，祖母才勉强转过身，摆摆手让他们起来。从那时起，她就对这个不苟言笑的老女人充满了恐惧。但她无论如何没想到，平时连炕都不大下的祖母，今天居然会朝自己家走来。林毓春一下子惊慌开了，赶紧扔下手中的活计，朝门口跑了几步，又转回来，把红肚兜藏到布墩下，才又跑过去开门。奶奶，还隔着栅栏门，她就招呼说，您怎么来了？祖母看了她一眼，没有说什么。母亲则笑着说，你奶奶挂着你，趁今儿天气好，到这里来看看。林毓春不好意思地说，我这些天还没去看您老人家呢，奶奶您倒……
祖母依旧没有说话，却自顾走进院子里，眯起眼，四下里看了一圈。我年轻的时候，是不能轻易到这个院子里来的，她感叹着说，你倒好，一来就住到这里来了。听了她的话，林毓春不知说什么好。母亲替她打圆场说，是呀，要不是祠堂搬到新地方去，毓春怎么能到这里来住呢。林毓春站在她们身后，一时有些不知所措。要不，她想了想说，奶奶进屋去坐吧。祖母这才转回身，又朝她身上打量。母亲接过话说，还是在院子里坐会吧，屋里热，待不住人，这院子里有树荫，也有风。林毓春又赶紧跑进屋，搬出两把椅子，一一摆在她们身后，然后搀扶着祖母坐进去。祖母在椅子里摇晃着身子，好像总也坐不牢稳。林毓春也想在凳子上坐下，但又觉得不妥，便仍然站在她们面前，两手抓在衣角上，一副局促不安的样子。
祖母总算坐正了身子，又抬起头，继续朝着她看。林毓春意识到了她的目光，不禁低下头去。每次去看望祖母，她都这样默默地看自己，眼光里含着一种考究的意味，好像自己什么地方不对劲儿。她实在想不明白，祖母到底看自己什么呢？也就是说，自己什么地方值得她如此费心地琢磨呢？怎么样，母亲又笑着问她，还习惯这个地方吧？林毓春顺着她的话说，习惯，一切都很好。母亲又说，德祥没欺负你吧？林毓春连连摇头，没有，他对我很好。同时又在心里说，他对我好还好不过来呢，哪里又会欺负我？祖母用拐杖捣了一下地，有些不耐烦地说，干什么问她这些？她嫁到这个我们李家来，又不是来做客的，她是德祥的女人，这里也是她的家。尽管她的话不怎么好听，但林毓春却觉得她说得在理，自己当然是这个院落里的主人，也应该是老李家的一个人。
想当年，祖母回想着说，我嫁到李家来时，哪有你这个地方好呢？可我知道该怎么过日子。她用拐杖朝前指一下，当年我就养了两头牛，三头猪，除了十几只鸡外，还有鸭子、鹅，对了，还有一条看门的黑狗。母亲忽然说，等哪天你也喂条狗吧，德祥不在家的时候，也好让它给你守院门。林毓春还没表示什么，祖母就又提高了声音，我不光养了那么多家畜，还要伺候一大家子人呢。那时候，我那个院里的人可真多呀，有老有少一大帮，哪像现在，你只要管好自己就行了。林毓春接口说，人多，人多也有人多的好处。她又在心里说，起码不让人觉得寂寞。祖母把眼转向了她，你居然也知道人多了好？林毓春不知道她这话是什么意思，也就不敢说什么。要想人多，祖母用拐杖捣着地说，就得靠自己多生，你孙男娣女的一大帮，在你膝前绕来绕去，那是什么滋味？你自己品味去吧，人这一辈子图的不就是这么个乐子？听了她的话，林毓春不禁把手按在肚子前。说一千道一万，祖母总结说，还是要有儿有女，让这个院子热闹起来。母亲又替她表白说，毓春会争气的，等着吧，说不定哪一天就能生下个白白胖胖的小子。林毓春垂下头，脸上又有些发烧。
祖母抬起头，目光落在那棵苍老的李树上，忽然想到了什么，扭头对她说，知道我们李家是怎么来的吗？林毓春懵懂地摇头，不知道。母亲对她说，那您对她说说吧。祖母不以为然地说，这个还是让德祥对她说吧。她用拐杖撑着地，慢慢站起来，做出要走的架势。奶奶您不要走，林毓春挽住她的胳膊说，天不早了，德祥也快回来了，我这就去做饭，您和娘在这里吃了饭再走吧。祖母再次上下打量着她，吃饭？等哪天你真的生了孩子，我再来给你贺喜吧。说着，就朝院门口走去。母亲跟上去扶住她。祖母回过头，又朝那棵李树看了一眼，吧嗒着嘴说，好像这棵树上还吊打过不正经的女人哩。尽管她的声音很低，林毓春还是听到了耳朵里，不禁一惊。母亲赶紧朝她笑笑说，都是过去的事了，我都想不起来了。直到祖母和母亲走出了门去，林毓春还有些愣怔。奶奶的话是真的吗？她也抬起头，朝那棵李树上打量，奶奶为什么要说这个？莫非她还在警告你什么？林毓春觉得好笑，看来李家对自己还不放心哩。随即她又想到祖母那些生儿育女的话，明白这都是她有意说给自己听的，也就是说，她是盼自己早日生出孩子，但她不知道，她的孙媳妇其实已经……
林毓春正胡思乱想着，忽然听见街上传来了马嘶声，跑到门口一看，果然是李德祥赶着马车走来。马车进了院子，林毓春从丈夫手里接过鞭子，挂到墙上，先递给他一碗凉开水，看着他咕咚咕咚喝下去，又端过去一盆冷水，让他脱光膀子，把头扎进盆里洗个痛快，然后她举着毛巾，亲自把他脸上的水珠擦干净。看着他头上那片白发，她不禁有些愣神儿。也许她离他太近了，李德祥没有让她立刻走开，顺势把她搂到怀里，在她脸上亲了一口说，想我了没有？林毓春羞涩地点点头。丈夫又要做更亲昵的动作，她赶紧挣脱开他的手臂，有些惊慌地说，别……李德祥大咧咧地说，怕什么？这是在我自己家里。林毓春态度坚定地说，那也不行。李德祥不解地说，怎么回事？变得拘谨起来了？林毓春不禁看看那棵李树，又想到了祖母临走说过的话，她没有回答他，只是尽力从他怀里钻出来，站到一边去。李德祥笑了笑，有些余兴未尽地摇摇头，也只好作罢。
两个人相帮着把药材卸到院子里，用篷布盖好。李德祥把马栓到棚厩里，林毓春也进到灶屋里做饭。不一会儿，李德祥发出一声叫，迈着大步朝灶屋里跑来。林毓春吓了一跳，急忙回过头去看。李德祥跨进灶屋，手里晃动着那个她才做了半拉的红肚兜，快说，这是什么？他的黑脸膛上含满了期待。林毓春嗔怪地说，你又不是没见过？还来问我？李德祥朝她凑近了一步，我是问你，这是给谁做的？这么小，总不会是你戴的吧？林毓春打了一下他的手，傻瓜。没有再说什么，就要朝灶坑里坐。李德祥一把拉住她，你是不是有了？林毓春点点头，脸上又有些发烧，我也吃不准，兴许是吧……李德祥在自己头上拍了一下，老天。蹲下身，把脸凑到她肚子前，这是真的？这是真的吗？林毓春告诉他说，那东西已经两个月没来了，这些天，我也老是想吐……李德祥接过她的话说，那就是说，你真怀上了。他忽地举起手，一把撩开她的衣襟。林毓春急忙拨开他的手，干什么你？李德祥越发急不可待，让我好好看看。林毓春使劲把衣襟放下来，才刚刚怀上，哪里又会看得出来？李德祥沉浸在激动中，一副手舞足蹈的样子，简直不知该怎么表示好了。
看你兴奋成这样，林毓春有些不解地说，不就是怀个孩子，好像什么天大的喜事似的。李德祥把她搂抱到怀里，对我来说，这就是天大的喜事呀。林毓春说，现在不是还没生下来吗？李德祥说，只要怀上了就好，只要怀上了就能生下来。他又自言自语地说，我就不信你怀不上，这不，这么快就……看他们还说什么？林毓春若有所思地说，是不是奶奶他们说什么了？李德祥看着她，你怎么想到了奶奶？林毓春说，奶奶今天到这里来了，而且说了一大堆话。李德祥问她，你告诉她怀孩子的事了吗？林毓春摇摇头，这才刚刚……我哪里好意思说呢？李德祥松开她，你不知道，我们全家人就等着你……好吧，你不说我去说。转身就匆匆朝外走。哎，林毓春想喊住他，这么急干什么？李德祥跑出院门，很快便看不见影子了。林毓春呆呆地站在院子里，望着正在到来的暮色，心里有些麻乱的感觉。她似乎终于明白，李家之所以不同意德祥和她的婚事，兴许就是担心自己生不了孩子……
这天夜里，李德祥待她比平时更加温馨呵护，先亲自给她洗了脚，又把她抱到床上，并帮她把衣服脱下来。他的动作缓慢轻柔，每一根手指都像风儿一样从她身上刮过，让她有一种沉醉的感觉。他把脸探过去，认真仔细地朝她身上看，目光既热烈又温顺。虽然她有些害羞，但还是尽量坦然地躺在他怀里，身子一动不动，任他从头到脚去看，看个够。她以为他会控制不住自己，接下去会和她做那种夫妻间的事。但他却只是在怀里搂抱着她，甚至不轻易触动她一下，似乎他抱的是一件稀世的宝贝，如果稍一大意，就会把她打碎了似的，所以动作格外小心谨慎，只是用火热的目光来向她传递内心的激情和爱意。毓春，李德祥有些不知所措地说，你快些让肚子里的孩子长大，早日把他生出来吧。林毓春娇嗔地埋怨他说，看你快昏了头吧，这怎么由得了我呢？李德祥挠挠头皮又说，你不知道我心里有多急？林毓春笑话他说，心急吃不了热豆腐，凡事都得一步一步来呀。
李德祥还要说什么，林毓春截住他的话说，对了，你给我说一说李姓是怎么来的吧？李德祥愣了一下，你怎么想到了这个？林毓春没有向他说祖母的话，只是催促他说，让你说你就说嘛。李德祥说，好吧，凡是娶进李家庄来的媳妇，男人都要向她说说这个的，这都成了我们老李家的规矩。林毓春在心里说，原来是这样。李德祥躺下来，一只手搂住她的肩膀，一边想一边说，其实我们老李家，最初并不姓这个李树的“李”，而是姓道理的“理”，为什么姓那个“理”呢？因为我们的祖先是尧帝的理官，什么是理官你知道吗？林毓春想了想说，是不是断案的官？李德祥点点头，对，你还真不简单呢，居然还知道这个？林毓春不好意思地说，我也是在书上乱看的。
李德祥继续讲道，后来，理家出了一个叫理征的人，是个非常耿直的大忠臣，看到纣王暴虐无道，沉湎酒色，便多次进谏纣王，劝他以天下和社稷为重。纣王对理征的劝谏很恼火，一怒之下，便把他杀死了，还要残害他的家人。理征的妻子契和氏被逼无奈，只好带着年幼的儿子利贞外出逃难。在逃亡的路上，母子两人疲惫不堪，饥饿难忍，小利贞已经站不起来了。可四处荒无人烟，根本无法找到像样的食物。就在这时，契和氏发现附近的野树上结有一些“木子”……林毓春打断他的话说，什么是木子？李德祥说，木子就是野果子呀。林毓春想到了院子里的李树，脱口说道，是不是就是李子树上的果子？李德祥挠挠头说，应该是吧。吃了一些木子后，母子两个才保住了性命，来到一个安全的地方安家落户，最终躲过了纣王的追捕。为了表达对木子保命的感激之情，再加上理、李同音，契和氏就让利贞改姓李，而且世代相沿。林毓春感慨地说，原来是这样？
夜深了，随着夜风的刮过，窗外传来李子树叶婆娑的声音。林毓春又想到了祖母出门时说过的话，心里有些不安，但她没说什么，只是把头朝他怀里扎了扎。李德祥更紧地搂住她，安慰她说，等你把孩子生下来，这个院子就会热闹起来，那时我再出去收药，你就不会感到寂寞了，我也就……放心些了……林毓春明白，丈夫在外面忙碌时，心里还记挂着家中的她呢。她把脸靠到他脸上，无比陶醉地说，我真是个幸运的女人，居然嫁给了一个这么好的丈夫。李德祥迟疑着说，我真地害怕对不住你，我给过你许诺，说要让你感到幸福，可我没有为你做到，所以……林毓春使劲摇头，不，你已经做到了。她想起婚后的日子，丈夫带她到山上去玩，让她如愿祭拜了曹植的亡灵，又领她来到大清河边，向她讲述济水变清河的故事。这些当然都不算什么，更重要的是他给了她一个崭新的家庭，让她过上了一种温暖安逸的生活。德祥，她摇动着他的身子说，你知道吗？我现在就感觉得无比幸福，幸福得要死……