李德祥把枣红马留下来，乘着高医生的马车上路去。马车一路颠簸着，快要午夜时，才总算赶到李家庄。马车吱吱扭扭地行走在街道上，渐渐接近了那个老旧的院落。李德祥的心情不仅没放松下来，反而越来越紧张，越来越不安，自己出去了这么长时间，妻子到底怎么样了？生出了孩子没有？不会出现别的意外吧？不知为什么，他又突然想到了奶奶当初反对他和林毓春结婚的情景。那是个病秧子，奶奶说，她能给你生出孩子来吗？愈是这样想，他心里愈是升起一种不祥的预感，好像妻子真的出事了似的。高医生突然抬起头，朝前面看着说，你们听到什么了没有？李德祥反应过来，也赶紧支起耳朵，仔细地倾听。桩子自语着说，好像是孩子的哭声？经他这样一说，李德祥似乎也听到了一种声音，而且真的像是孩子的哭声。他心里突然一动，难道说……
高医生说，前面就是你家吧？李德祥点头，是。桩子接口说，兴许是生出来了？李德祥一拍大腿，差点跳起来，看来孩子的确已经生出来了。他的泪水就要涌出来。桩子撇撇嘴说，别高兴得太早了。高医生也伸出他的小手，在他肩上轻轻拍了一下。孩子倒是生下来了，他沉吟着说，可是大人……他停住嘴，不往下说了。什么？李德祥一惊，猛地捉住他的手，大人？大人怎么样？高医生往回抽他的手，却抽不动。高伯伯，李德祥不错眼珠地看他，您的意思是说，大人会出事是吗？又迟疑了一下，高医生才说，我一听见孩子哭，就觉得……李德祥又转过头，朝自己家的方向张望，老天，难道说……他突然跳下车，撒开两腿，磕磕绊绊地向前跑去，毓春，你可要等等我呀……
接连摔了两个跟头，李德祥才跑到家门前，撞开栅栏门，就冲进院子里。屋门口闪出时明时灭的亮光，几个人影在灯光里穿梭晃动，看上去像鬼魅一般。毓春——他大叫一声，就像一只看见光亮的虫蛾朝门口扑去。一个黑影迎着他跑来。少东家，你、你可回来了……黑蛋拉住他的袖子说。李德祥直直地看他，毓春怎么样了？黑蛋嚅嗫着嘴唇，少奶奶她……李德祥甩开他的手，随着跳上台阶，毓春——又一个人影从门里走出来，尽管背对着灯光，但从她拄着拐杖的姿势上，李德祥认出来这是奶奶。德祥，祖母挡在他面前说，别大呼小叫的，你的孩子已经生出来了……李德祥摇着头说，我不管什么孩子，奶奶快告诉我，毓春怎么样了？祖母也摇摇头说，这件事我早就料想到了，就她那种身子骨，赶上这类难产的事儿，不出麻烦才怪哩。李德祥眼前一黑，她真出事了？他踉跄着越过她的身子，一阵风似的奔进里屋。
林毓春躺在床上，身上盖着先前那张被单，和他走时的样子没多少差别。张婆婆也照旧站在床前，一听到他进来，就回过头来看他。倒是站在一边的母亲手里，多了一个不时蠕动的婴儿，刚才在外面听到的哭声就是她发出来的。祥儿，母亲急急地朝他说，快看毓春一眼吧。张婆婆赶紧闪到一边，把床前的位置让给他。望着躺在床上的妻子，李德祥的腿脚一软，一下子趴在地下。张婆婆急忙上来，拉了他一把。李德祥跪爬着扑过去，两手往前伸了伸，才猛地抓住妻子的身子。他的手像被烫了一下，霍地缩回来。在这一霎间，他觉到妻子的身子已经发凉。天呐。他再次把手伸出去，把妻子的上身抱到怀里，拼命摇晃着她。毓春，他大声叫喊，毓春……
在他的晃摆和呼喊下，林毓春一直闭拢着的两眼慢慢睁开来，黯淡的目光捕捉到他的脸孔，一下子放射出亮丽的光彩。德祥，她断断续续地说，我终于把、把孩子给你生、生出来了……李德祥紧紧搂抱着她，毓春，我的好媳妇儿……他的泪水像断了线的珍珠，扑簌簌地落下来。林毓春张开嘴，朝他微微笑了笑。德祥，我没法和你在一起了，她使劲举起手，在他下巴上摸了一下，带、带好咱们的孩子……李德祥泣不成声地说，毓春，咱们一起带咱们的孩子……林毓春摇摇头，我不行了……那只举起来的手摇了摇，便像被折断了的树枝一般，软软地耷拉下去。随即，她眼里的亮光也急快地黯淡下来，仿佛一点燃尽了油料的灯火，被风轻轻一吹便熄灭了。毓春——李德祥用尽全力摇摆她的身子，随后又捧住她的脸，用手去翻她的眼睛，去捋她的脖子，但她都再也没有做出任何反应。他真是不明白，这个看起来与活人没有多少差别的女人，怎么可能就离他而去了呢？不会，他一边摇头一边告诉自己说，她不会就这么……
母亲走过来，哀哀地告诉他说，毓春一直在喊你，要不是有这口气支撑着，恐怕早就……你们总算见了这最后一面，也该……她说不下去了。李德祥又把脸凑过去，再一次仔细地打量她。他似乎这才发现，与往日不同的是，此时这个安安静静躺在床上的女人是那么苍白，脸孔像一张白纸一样没有任何血色，先前那些弥漫在她脸上的红色不知到哪里去了。他伸出手，又在她脸上抚摸了一下，眼光忽然落到盖在她身上的被单上。他好像觉到了什么异样处，抓过被单，一下子拎起来。他惊呆了。他看见妻子赤裸的下身处一片鲜红，在灯光的映照下，那些红色发出耀眼的光泽，像翻动着波涛的水浪一般朝他席卷而来。老天……李德祥惨叫一声，脑子一阵眩晕，便遏制不住地扑倒在那片红色里……
五
他说，过了年后，天一直在下雪，直到初六这天，雪才总算停住，天也渐渐放晴了。又过了两天，等路上的雪化得差不多了，已是正月初九了。李德祥不敢再等待，这天一大早，就带上女儿李秀雅，赶着马车奔张秋镇去了。还在年前时，林毓春的父母就捎信儿来，说一家人都想念秀雅，想见她一面。自打毓春故去后，李德祥便很少再到张秋去，生怕见了她的家人心里难受，所以他们也就很难见到外孙女。如今秀雅已经五岁了，再不见面，他们恐怕就认不出她来了。
尽管做好了路难走的准备，可李德祥还是没想到，道路是如此泥泞，车轱辘陷进去，枣红马要费很大劲才能拖出来，而且每隔一会儿，他都要跳下车，用木棍把粘到轱辘上的泥块刮掉，不然车子会走得更加缓慢。自从那次把枣红马累垮后，他再也不轻易吆喝它了，走快走慢都随它去，这一路见它走得吃力，心里也直是不安，恨不能下来帮它拉一段才好。唉，做人不容易，做匹马不是更艰难吗？看到张秋镇的影子时，日头差不多已经当顶了。李德祥停下马车，给秀雅和自己整了整衣衫，又把溅在马身上的泥土拍掉，这才要驱马进城去。
正在这时，城门里忽然传来隐约的哭声，不一会儿，一队穿着孝衣戴着孝帽的人便走了出来。居然在这里碰上出殡的了。李德祥急忙拢住马，把车子赶到一边，给他们让出路来。爹，李秀雅从车篷里探出头，好奇地看着那些人说，他们是干什么的？李德祥随口说，出殡的。李秀雅还不明白，什么是出殡的？李德祥想了一下说，就是给死人送葬的。他不禁又想起五年前给妻子出殡时的情景。李秀雅又问，为什么要给他送葬？李德祥说，因为他死了呗。李秀雅似乎越来越纳闷了，那他怎么死了？李德祥张张嘴，这个，我也不知道。他心里忽然一动，就势拦住送葬队列里的一个小伙子，悄声问他，兄弟，这是给什么人送葬呀？小伙子说，我嫂子。李德祥说，怎、怎么死的？小伙子叹口气说，得了产后症，没有救过来。说完，就加快脚步走过去了。李德祥有些发怔，看来这又是一个像妻子那样不幸的女人。他仰起头，望着灰蒙蒙的天空，在心里问自己，为什么她们都是这样悲惨的命运？难道就没有什么好办法来挽救她们了么？
总算来到了林家所在的那条街上。因为这些年没大到这里来，街道便显得有些陌生，李德祥先前常来的那家药栈居然不见了，门面被一家饭馆取代，旁边放置药材用的大院落也变成了垃圾场，几只耗子在里面出没着。他觉得很奇怪，便慢慢停住了脚步，疑惑地朝里看。他真以为是走错了地方，那可是一家分外茂盛红火的药栈呀，周围一带的药材都送到它这里来，再由它通过运河的船只，运往直隶的药材市场——素有药都之称的安国，几乎每一天，这个院落里都进出着装满药材的马车，前面的门店里也结算出写有具体数字的银两。可这才三四年的工夫，怎么就变成了这种破败的样子？那个曾经意气风发的许老板，还有那些忙碌不止的伙计们，都到哪里去了呢？
李德祥正纳闷得不行，忽然看见一个瘦得没有人形的叫花子从一边走来，停在饭馆门口，探头探脑地往里看。这个叫花子穿着实在破烂，大冷天居然还光着脚，一件长袍勉强遮挡着肉身，头上枯草似的乱发随风飘舞。正是午间吃饭的时候，饭馆里也飘溢出一阵饭香，不要说这个饥饿的叫花子，就是李德祥也不觉咽了口唾沫。叫花子实在受不住了，便撩开门帘，悄悄地走进去。李德祥正要掉头走开，听见饭馆里传出几声叫骂，随即看见门帘一晃，那个刚刚进去的叫花子扑出来，一头栽倒在地下。李德祥吓了一跳，不禁往一边闪了闪。叫花子摔倒在地，半边脸在冰碴上磕破了，鲜血慢慢地流出来。李德祥愣了一下，刚要过去扶他，却又见门帘挑开，一个肩上搭着块手巾的汉子走出来。他这才明白，就是这个汉子把叫花子从屋里推出来的。
汉子走到叫花子面前，低下头，往他身上狠狠啐了一口，恶声恶气地说，呸，你还想吃饭馆，也不照照镜子，你是吃饭馆的人吗？给我滚远点儿，耽误了我的生意，看我不打断你的腿。叫花子似乎没听见他的话，挣扎着爬起来，在脸上抹了一把，又把沾满血的手朝他伸过去，我饿，给我口饭吃……汉子飞起一脚，使劲踢在他身上，去你娘的。叫花子又倒在了地下，这一回跌得也不轻，趴在地下好一会儿不动了。汉子不再理他，转身要回屋里去，他刚走到门口，却又回头看了李德祥一眼。你、你，李德祥迟疑着，但还是觉得认出他来了，你不是药栈里的伙计吗？汉子点点头，是，先前是来着。也打量着他，我也觉得你挺面熟的，好像在哪里见过面？李德祥想起他的名字叫石头，便也提醒他说，我姓李，先前常来药栈送药材。石头叫出了声，哎呀，敢情是李掌柜的？这才几年不见，你怎么就变老了？他朝他头上指指，居然头发都白了？李德祥点点头，为了和妻子成婚，他愁白了一块头，后来妻子不幸死去时，他满头的发丝差不多都变白了。都是让不顺心的事给闹的。他苦笑着说。今天来走亲戚的吧？石头热情地说，刚才林先生还说来，等家里来了客人，让我送几个菜过去呢。李德祥也客气地说，那就麻烦你了。
李德祥刚要离去，忽然又想起什么，随即问他，那个药栈怎么没有了？徐老板到哪里去了？还有……还没等他说完，石头就跺了一下脚，嗨嗨，你还打听他，那不……说着，就朝旁边一指。李德祥随着他的手指掉过头，却看见叫花子不知什么时候已经爬起来，正凑到他身边，眯细着粘有眵目糊的小眼，朝他嘻嘻地笑着说，李大掌柜的，原来是你呀？哈哈哈……李德祥又吓了一跳，赶紧往旁边闪一下，他离得太近了，叫花子身上发出的腥臭味都扑到了他鼻子里。你，他莫名其妙地看他，你认得我？叫花子胸有成竹地说，不光我认识你，你还认识我呢，刚才你不是还打听我的吗？李德祥急忙眨动眼皮，上上下下地打量他，难道你是……他刚觉得认出他来了，随即又否定了这突起的念头。不，他在心里对自己说，不会是他，眼前这个落魄的叫花子，怎么可能是风流倜傥的许……叫花子拍拍自己的胸脯说，没错，是我，我就是过去的许老板，过去的许老板就是我。
天哪，李德祥在心里惨叫一声，身子也不禁一踉跄，这太出乎他的意料了，这怎么可能？难道自己真在大白天见到鬼了？他朝叫花子叫了一声，这是怎么回事？又转向石头，你们给我说，这到底是怎么回事？叫花子打断他的话说，别问这些了，我正饿着肚子呢，李大掌柜的行行好，给我一点点钱吧。他颤抖着把手伸过来，几个铜板也行呀。李德祥又怔了一下，这也是他没有想到的，一见面就向别人讨要东西，看来这个人已经没有任何廉耻了，也就是说，他已经沦落为地地道道的乞讨者了。看到他还在犹豫，叫花子的手又往前伸了伸，李大掌柜的，咱们可是老熟人呀，见一次面怪不容易的，你就行行好，施舍我一回吧，我一辈子也忘不了你。他看看饭馆的门，可怜巴巴地说，我已经好几顿没尝到肉腥了。石头把毛巾往手里一拍，你看看，他这是什么人呀？李德祥低下头，看着他那只肮脏的手，没有再等它朝前伸，便从衣兜里掏出一块银币，匆匆地递过去。我的老天，叫花子把银币接在手里，欣喜若狂地叫了一声，这回可够我……他掉转回身，就直朝饭馆里跑去。我有了钱，他嘟囔着说，你们就不会再赶我走了吧？
李掌柜的，石头摇着头说，你可开眼了吧？李德祥点点头，随着拉住他的手，告诉我，他怎么落到了这步田地？还有这个药栈，怎么说垮就垮了？这到底都是怎么回事呢？石头重重地叹口气，唉，也许你想不到，这都是让大烟闹的。李德祥吃了一惊，大烟？石头沉痛地说，是，这些年，许老板靠着经营药材，可发了大财，房屋翻盖了两回，老婆娶了三个，还不包括在外面偷偷包养的，在张秋镇也算是数得着的大门大户了，虽说他能挣能花，但要不抽上大烟，也不至于败家呀。李德祥不解，那他怎么好好地抽上那个了？石头惋惜地说，这人一有了钱，就把什么都忘了，原本就好折腾，凡事都图个新鲜，在人堆里领个潮流什么的，哪经得住别人的诱惑。说到这里，他朝四周看看，低下声说，都是生意场上的对手在打他的主意，要用这个成心坑他，他呢，也没加防范，一来二去就抽上了。好家伙，这大烟是什么东西？抽上了哪还能戒得了？而且他还专抽那些外国鸦片，仗着自己有钱呀。李掌柜的你想，那鸦片可都是白花花的银子呀，虽说他兜里的钱不少，但也禁不住这样糟蹋呀。这不，才一两年工夫，先前热热闹闹的大药栈就变成了垃圾场。说到这里，他脸上也浮满了悲伤的表情。李德祥又转过头，朝垃圾场和饭馆仔细打量着，这可真是没有想到的事呀，世事难料，沧海桑田，这个世界的变化实在是巨大。按说，无论怎么变化，都应该在一个可以预见的范围内，也才能被人理解得了，但现在……他不禁倒吸一口冷气，不敢再轻易往下想了。