谓之清冷荒芜，乃是因为有一辆
超期服役的夏利牌出租车
停在落叶堆中。司机只有半张脸
昔日的钳工，前年下岗。他不能解决
残酷的守候问题，也不能减少
黑夜的黑。有人一遍遍复述
后座上伸来的匕首，匕首会说话：
“请你掏空……”他有什么值得
为之恐惧的呢？有一回
他告诉妻子他是一张报废的车床
妻子表示认同；还有一回
他跟一个昔日的工友讲：他想把大街
变成床铺。这个工友深谙减法
“如果允许裸跑，在人的身体里
最后剩下的，也就是一排路灯
外加刮进刮出的秋风”。
昆明，深夜两点，我和一个诗人
从酒吧出来，直竖起衣领，对着落叶
叫了几声。出租车缓缓开过来
月光下，它的车身很红
它的确太破了，一路都在喊痛