书城文学雷平阳诗选(中国21世纪诗丛)
11661700000090

第90章 中午

如果这么多的寂静还不够

那么要多少寂静才能对应这些

难以占领的中午。柏拉图的小仆人们

很少把话题触及到肉体,也不会相约

于晚上,他们都有家室,珍惜

来之不易的稳定。大家都平静地谈论着

对方的丈夫或妻子,看手相,喝茶

表扬天气,男主角偶尔会伸手

把女主角脸上的发丝撩到背后

女主角最爱说:“你又瘦了。”

如果谁的手机响了,另一个就会上厕所

或者木然地看着酒吧外的街景

大家都在消耗着自己,比拼耐力的

过程中,乳房不再膨胀,血脉不再贲张

无一例外地治好了皮肤饥渴症

“让我们就这样下去,60岁时再做爱。”

大家都相信,60岁时身体才能自由地

向外打开。已经晚了,但谁都想

一直晚下去,尽管这话类似于虚空

有肉体在几十年后等着,无疑就可以

编写一本情感的政治学,无疑就可以

借机想象一下彼此的体积与活力

爱是不动的,动着的,全是光阴的幼兽

最后,她看了一下表:“我该走了。”

酒吧外,光线刚与地面形成锐角

他付了茶钱,扭头说:“我送你走。”

一路无语,出租车是辆夏利

它红彤彤的,像拉着两捆皮革