1
“伊!”你说道。
“然后呢?”母亲问道。
“吕!”
“然后呢?”
“波!”
母亲抱你坐在自己的膝盖上。外面北风呼啸,地上所有的草木都在悲鸣。
那时,你也吓得发抖,紧紧地依偎着母亲的脖子。
北风越是刮得猛烈,台灯的灯光就越发明亮,桌上的苹果也越发红润,暖炉的火也渐渐暖和起来。
你的膝盖上放着小人儿书,翻着的那一页上写着悲伤的故事。母亲为你读着那篇故事——那已经是读过百遍的故事——每当读这个故事的时候,母亲的眼神就会暗淡下来,声音也变得低沉,显得十分悲伤。你也屏住呼吸听得入迷。
是谁?
是谁杀死了知更鸟?
麻雀说道:
是我!
我用这张弓和这把箭杀死了我的知更鸟。
这是你第一次听到关于虐杀者的故事。
你在胸中无所隐藏地勾画着这骇人的场景。那可憎的箭穿过了小鸟那美丽的红色的胸膛,可怜的小鸟的柔弱的遗骸躺在了刺客的手里。
喉咙突然哽咽,眼泪浮上眼眶。一滴,两滴,流过你的脸颊,悲伤温热的眼泪,宛若雨滴般落在了小人儿书上。
“妈妈,知更鸟好可怜啊!”
“孩子,别哭了!”
“但是妈妈,麻雀……麻雀……把它……把它给杀死了!”
“啊,是的是的,是麻雀杀死了知更鸟。书上虽然是这样写的,可是孩子你听过这样的事儿吗?”
“什么?”
小人儿书只讲了这个悲惨的故事一半的内容,母亲知道另外的一半故事。知更鸟被杀死了。知更鸟确实被杀了,横尸在血泊中。然而,正由于这一箭,有着慈悲心肠和死亡的翅膀的知更鸟,去了正直的鸟儿应该去的地方。然后,知更鸟在那里——啊!太开心了——见到了自己最爱的先自己一步而去的妻子和孩子。
“知更鸟爸爸,知更鸟妈妈,还有它们的孩子,现在都生活在那里了。它是这个世界上最幸福的知更鸟哦!”母亲亲了亲被泪水布满了的你的脸颊,这样说道。
你眼睛睁得大大的,已不见泪水的踪影。你的思绪飞远,飞去了那住着知更鸟的正直的鸟儿该去的地方。知更鸟的眼睛,知更鸟红色的胸脯又再次鲜活起来。它婉转啼鸣,它带着妻子和孩子从这个枝头飞到那个枝头。
无论是修补小小的故事,还是修补小小的人儿的心,宛若修补小小的袜子般,都是母亲拿手的活儿。每当这个时候,你的膝盖总是从袜子里探出头来。等到天黑时,袜子一定会多出一个破洞,从那儿可以看见你满是泥巴的膝盖。
“瞧瞧!这才刚给你洗过!”母亲这样说着,在你睡觉之前,把你带到了浴室里。你坐在大大的水盆的盆缘,用脚哗啦哗啦地玩水,看着母亲的侧脸。
“唉!真是个脏孩子!”母亲边说着边清洗你带着新伤的漆黑的膝盖。洗干净以后,又总会这样讲道:
“嗯,我们家闪闪发亮的宝贝儿!”
你的袜子,在早晨出门时有多么的干净,傍晚回家时,它就会脏得多么的惨不忍睹。然后,照例家里又会一阵骚动——线轴子呢,在哪儿?线呢,针呢?
夏天的早晨,母亲常常会坐在院子的一角,身边放着针线箱,缝补着东西。太阳透过树木绿荫的网眼,投下金色的光芒。鸟儿叫累了,风儿也打盹时,母亲仍旧不停地在穿针引线。太阳下山,吃完晚饭后,母亲仍会在昏黄的灯下做着针线活儿。
“妈妈,你为什么要一直缝东西呢?”
“我想给儿子做一件蓝色的水手服,给女儿织一件紫色的披风呀!”
“妈妈,你喜欢针线活儿吗?”
“嗯……我不这样认为。”
“那……妈妈你不会累吗?”
“有时候累吧!”
“那就休息一下吧!妈妈!”
“休息?好,那就休息一下吧!我再缝一会儿,然后我们一起玩儿。”
“可,可是,妈妈,你总是说一会儿,一会儿,就会又缝一整天呢。
喂,妈妈,妈妈!”你想了一会儿,然后说道,“已经够了,可以不用再缝了。”
“已经够了?这孩子。”母亲微笑着。你也笑了起来。
后来,你逢人便说:
“我的妈妈呀,照顾我,疼爱我。她会说一会儿,一会儿——然后缝一整天的衣服。”
然后,那些人都会对你这样说道:“既然妈妈照顾了孩子,那么孩子也应该为妈妈做些什么才对。”实际上,你也会按照他们说的那样去做。
你噌地一下挡在母亲面前,紧捏小拳头说道:
“不准碰我的妈妈!”
你的嘴唇都颤抖着,泪水在眼眶里打转儿,可眼里的怒气丝毫不减。
但是,母亲把你抱过来,抱到胸前说道:“爸爸呀,是在跟妈妈开玩笑呢。你看!爸爸不是在笑吗?”
父亲说道:“呀!你个小毛孩儿!爸爸是在开玩笑呢。”
母亲微笑着,带点得意,为你擦去了眼泪。你诧异地看着向你伸来手的父亲。你被母亲推着,有点害怕地走到父亲跟前。
父亲说:“你必须永远像今天这样保护妈妈!在爸爸不在的时候,不允许任何外人欺负妈妈,知道了吗?”
母亲亲吻了吻你的额头。
“我是保护妈妈的军人。”
因此,这以后,你在身边的时候,母亲就少了些许担心和牵挂。
“啊,那个荒木的老婆,又在欺负人了。”
母亲用低低的声音说道,可仍旧没有逃过你的耳朵。然后,你就全力以赴地恨起荒木夫人来了。结账的日子,荒木夫人亲自来了。母亲在庭院里,没有听到,你便自己出去和荒木夫人打招呼。
“今天,你见不到我妈妈。”你一副严肃的表情讲道。
“咦?那可奇怪了。”荒木夫人说着就向前走了一步。
“不行!”你使劲儿推着门,高声说道。
“不行!不准进来!”
“你个小孩子别管闲事儿!”荒木夫人声色俱厉地吓唬你。可是你却一点也不害怕,怒目而视,大声严厉地重复道:
“你见不到我妈妈的!”
“为什么?我要知道原因。”眼见荒木夫人越来越生气。
“这到底是怎么回事儿?我倒要听你说说看!”
“为什么?因为爸爸不在的时候,我要保护妈妈。因为爸爸告诉我,不准让妈妈不想见的人欺负妈妈!”
理由很长,一口气说完也不是件轻松的事儿。
荒木夫人丢出陈旧的嘲笑:
“呵!原来是这么回事儿啊!那么,你这小家伙怎么知道你妈妈不想见我呢?”
“因为,妈妈这样说过。”
你说得断断续续,像是在念“伊吕波歌”,也许荒木夫人没有完全理解。
但是总而言之,这很有效果。荒木夫人怒火中烧,鼻息混乱,踢着裙边儿。“我绝对绝对……”说着,“砰”的一声甩门而去。
你轻轻地关上了门。
你胜利了!
你回到院子里。
“都解决了,解决了!”
“孩子,什么解决了?”
“荒木夫人。”你答道。
你就是这样尽心尽力地保护着母亲。母亲越来越爱你,你也越来越尽心尽力地保护着母亲。近日你生病了,可心情还不错。为什么?因为每次母亲做了好吃的东西,装在茶碗里,搁上调羹端来时,你都吃得狼吞虎咽,好像要再来一碗——这是无法抹去的铁证。然后你拿来柔软的枕头,穿着妈妈缝补的打有许多补丁的棉袍睡下了。枕边儿放着母亲嫁过来的时竹久候穿的和服绸布的小碎片,以及很早很早以前妈妈还绾着裂桃顶髻时,出门穿的藏蓝色和服外挂的小碎片。还有许多,有祖母穿的柔软的银色和服的碎片,有小春的闪闪发亮的桃色和服的碎片,有父亲年轻时戴的领带的竖条布片,还有蓝色和黄色的碎片。你因为生病变得无精打采,瞌睡连天。嫁衣和服的碎片也变成冰冷的雪白色。然后,雪橇的铃声传来。
可以看见角落处贴有小小的教堂的圣诞卡片。教堂的塔尖虽被大雪冻住了,可教堂的窗户却因为这圣诞节节日的喜庆变得明亮和温暖起来。
接着你便看到藏蓝色的天空。
看着那些“褪色”的碎片,你渐渐想起了小鸟、星星以及三月弥生等各种各样的事情。
若是将眼睛移向祖母银色的和服碎片,原本绿色的天空就忽而变得暗淡,下起雨来。
然而,你看着看着小春的桃色的闪亮的和服碎片和父亲的蓝色领带的碎片,便发现碎片上开出花儿来,太阳也闪耀起来。
不一会儿,所有的颜色都混在了一起,乱成一团——蒲公英呼呼地飞舞着,雪橇的铃声响起,紫罗兰花盛开在大雪中。然后,你睡着了。睡眠可以令小小的孩子身体好起来。
2
春天来了。
樱花树的枝头有蜜蜂飞舞,有风在响。你和母亲两人在院子里,白色的花瓣儿飘落,似雪,悄无声息。
小鸟迎着晨光,婉转鸣啼。
你笑着载歌载舞。
你圆睁的眼睛里映着浩瀚的蓝色的天空,无边无际的绿色的草原。你潮红的脸颊上看得见太阳的光辉和微风的影子。
“妈妈你看,我飞起来了!”
“哎!”
“看,这次是倒立!”
“嗯,真棒!”
“妈妈,你知道我长大以后要成为什么样的人吗?”
“要成为什么呢?”
“我要成为马戏师!”
“嗯——”
“骑在大白马上,妈妈!”
“嗯,不错!”
“然后我要飞过月亮。”
“月亮啊,嗯——”
“对!月亮!妈妈,你等着看好了!”这样说着,你还飞跳过了外面钉耙的手柄。
那是为了飞越月亮而做的练习。
“但是,我可能不会成为一名马戏师!肯定不会!妈妈。”
“不成为一名马戏师?”
“我要成为像乔治·华盛顿一样的总统!爸爸说我可以的。我可以的,对吧?妈妈!”
“对的,那就成为总统吧!什么时候呢?”
“但是,次郎当不了总统,对吧,妈妈?”
“为什么次郎成不了总统呢?”
“因为即便约好了,次郎也立刻就会说谎。我不会说谎,乔治·华盛顿也不会说谎。”
“对!对!那样比较好!马戏师和大总统是不能相提并论的。”
“我……妈妈……我一定会成为大总统的!”
“嗯!挺不错!我的孩子肯定会成为总统的!”
母亲离开,开始缝衣服去了。
“妈妈!”
“怎么啦?”
“我现在要开始唱歌了!”
你选了一个合适的位置,径直面对院子,双脚闭拢,双手垂直放下,摆好“注意”的姿势开始唱歌了。
剥夺了民众的自由的暴政,连上天都不会饶恕,十三州人民的鲜血在涌出……“唱小点声!”母亲说道。
剥夺了民众的自由的暴政……“那样小的话,又听不见了!”母亲笑了。你恶作剧得逞似的笑了笑,又提高了声音。
连上天都不会饶恕,十三州人民的鲜血在涌出。
站在这里的华盛顿……“嗯!唱得不错!”母亲夸赞道。
“那么,下面轮到妈妈了。妈妈唱什么歌儿呢?”
“什么歌儿?”
“嗯嗯——就唱那首《紫罗兰之歌》吧!”
“紫罗兰……”母亲这样说着,停下正在做活儿的手,仿佛进入了梦境:
“蓝色蓝色的紫罗兰……”
“跟天空一样的蓝色,对吧,妈妈?”你插嘴道。
“像天空一样蓝。是的,从前,世界上没有一株紫罗兰。”
“星星也是,对吧,妈妈?”
“嗯!紫罗兰和星星这个世界上原来都是没有的。然后呢,孩子,有东西将蓝色的天空分开了一点,让天空变得明亮起来。那就是最初的一株紫罗兰。”
“那么,星星呢?”
“孩子,你知道的呀!星星是蓝色的天幕上的小洞。从那里可以透出天空的光芒。”
“真的吗,妈妈?”你仰脸问母亲。
母亲的眼睛是像紫罗兰一样的蓝色,闪耀着星星般的光芒。母亲是这个世界上最不可思议的人。
母亲未曾做过坏事,并且知道好多事情。也知道昼夜守护着孩子的神明的故事。母亲曾经告诉你,神明不仅知道你的头发有多少根,而且还知道鸟儿又死去一只或者又多了一只。
“如果是这样的话,那么,妈妈,知更鸟死的时候,神明也知道吗?”
“知道的。”
“那么,我的手指受伤的时候,也是知道的?”
“神明什么都知道哦!”
“那么,神明知道了我的手指受伤,会觉得我很可怜的,对吧,妈妈?”
“嗯!神明是这么想的。”
“那么,神明为什么要让我的手指受伤呢?”
母亲沉默了一会儿。
“我的孩子,妈妈也不知道为什么。除了神明,还有许多许多人们不知道的事情呢。”
你对母亲的话感到疑惑不解,然后被母亲抱上了膝盖。
你知道在天空的某处,在云端上有金光闪闪的宫殿,宫殿里面住着戴着金冠的神明。下面绿色的世界里,有小鸟死去,有小孩子的手指受伤,有被母亲抱着哭泣的小孩子。
神明看着所有发生的事儿,看着所有的人。但是他不会帮助那些人。
你两手圈着母亲的脖子,紧紧地趴在母亲的胸口。
“妈妈!我讨厌神明!我讨厌神明!”
“我的孩子,你为什么要讲这样的话呢?神明是很疼爱我的孩子的!”
“可是,可是,神明不像妈妈一样,神明不会像妈妈一样。”
蜜蜂在苹果树的树梢嗡嗡地飞舞,微风沙沙地摇晃着树枝。已经是五月份了。院子里只有你和母亲两个人,纯白的花瓣儿像雪花一样纷纷扬扬地落下。你坐在祖父为你做的秋千上。
微风轻抚,绿叶儿的影子随之摇摆。你的心也如你在梦境中看到的那样摇摆着。
风在苹果树枝头歌唱,吹弯了缀满花朵的枝丫。
你的头顶上都是飞过天空的小鸟,还有小鸟的歌声。你的周围都是在风中闪烁着的草原。
你穿着蓝色的和服坐在秋千上,仿佛是要扬帆远航于蔚蓝色的大海中的船夫。
风刮得船帆哗哗作响,白帆里灌满了风。船只迅疾地驶出,溅起白色的水沫。海鸥鸣叫着,在天空中划出一道道弧线。然后你任凭海风吹乱你的头发,没有目的地,只是一个劲儿地前进前进。
船抛下锚。
停止了摇动。
你还是原来的小孩儿。
“妈妈!”
你在梦中轻轻地呼唤着。声音还朦朦胧胧,带着睡意。母亲没有听见。母亲坐在旁边微笑着。似乎针变钝了,衣服快要从膝盖上滑落下来。
如今,你知道你的母亲是这个世界上最温柔的人,你也是你的母亲最珍爱的孩子,这些你都知道。可当时你不明白。
在母亲的院子里,在母亲的膝盖上,母亲抱着你,你双手捧着母亲的脸颊,好奇地盯着母亲蓝色的深邃的眼睛,然后就能听见母亲溢满疼爱之情的喜悦的声音:
“我的孩子真可爱啊!”
“嗯!”
“我的宝贝儿!我可爱的宝贝儿!”
母亲说着,将你抱到胸前,用脸颊温柔地摩挲着你的小脸蛋。
“不记得是什么时候了,妈妈在这个院子里,梦到了宝贝你呢。”
“梦到了我?妈妈?”
“嗯!刚巧是在这个院子里,那儿的月见草花儿开得正盛的时候。
妈妈梦见孩子你还是婴儿的时候。啊!那个时候风儿为月见草花儿唱歌。
妈妈给你唱着摇篮曲。孩子你听到歌儿以后,就朝妈妈伸着小手笑了,然后……”
“但是妈妈,那是梦!”
“那是真的梦,而且梦里面的事儿也都变成真的了。在六月的一个晚上梦境成真了。——六月一号的时候……”
“我生日的时候!”
“嗯,孩子你生日的时候!”
你立即说道:
“妈妈,好美的梦!”