少年时代受到的影响，是永远都不会忘记的。
一个下雪的夜晚，我们四五个朋友聚在一起，在玩完扑克闲聊时，得出了这样的结论。
“我直到十二岁前都没有见过火车呢。因为家乡在乡下，去镇上的话，要翻过七里的山路。那是小学二年级的时候，学校组织了郊游，我们曾经走到离小镇很近的地方。当时，老师说，火车会从相隔一里左右的两座大山之间通过，我们去看看吧！我们在那里站了一个多小时。然后，便有一个像黑棒一样的东西‘呜’的一声跑了过去。‘那是火车！’老师说道。”阿恭给我们说了他的这个少年时期的故事。
“由于生长在这样的农村里，所以我的父亲对于我要成为画家的这个梦想非常蔑视，仿佛画家就是个要饭的。我将母亲给我的零用钱存起来，去买了彩色铅笔及颜料回来，躲在储藏室里偷偷地画画。父亲不知什么时候嗅出了颜料的味道，一下子打开了纸拉门，走了进来，什么话都没有说，将我的颜料和画纸没收后扔掉了。父亲如此反对我画画，所以甚至我也觉得画画是一种极大的罪过。即便如此，我也无法终止这种罪恶，最终还是成为了一个画匠。就是现在，我在作画时，听到纸拉门的声音，还都会吓得一哆嗦呢。”
玻璃门外，大雪依旧下个不停。有时，雪花被风刮着，哗啦哗啦地吹打着画室的玻璃屋顶。阿铃向火炉中新添了一些柴火。
“我在孩子的时候，也有一件事情至今难忘呢。”铃子整了整外套的衣领，开口说道。
那是阿铃刚满九岁时的初夏时候的事情。若想了解阿铃出生的村庄的风俗，以及阿铃的家庭，看看当时阿铃身上穿着的和服，便会明白了。在离阿铃所在的村庄一里左右的大山里面，是阿铃母亲的老家。在阿铃母亲所在的村庄举行祭祀活动时，阿铃被喊去玩耍。阿铃穿着黄色的用粗丝织的绸子做成的柔软的和服，帽子为茶色的圆顶硬礼帽，木屐为堂岛木屐，穿着白色的棉布袜，还有仙台平的裙裤。带子是两本独钴的精致的博多带。
“哎，是呀！阿铃的母亲经常说，阿铃喜欢用手抓着腰带丝丝地摩擦呢。当时的事情我也记不太清楚了，阿铃当时大概十三岁吧，经常在后院酒窖前的柿子树下唱戏玩呢。阿铃扮演白神源次郎，穿着当时已经变小的镶边黑色西装，用红色的毛线系上金辫子，演活捉了敌人什么的，拉扯我的辫子呢。”阿辉说。
“对呀对呀！阿辉你当时也很小呢。对了，对了，说起那个西装，我想起了一件有意思的事情。第一次去学校的时候，我穿着那件镶边的西装和新鞋子呢。因为是在乡下，所以引来其他同学的一阵骚动。说什么阿铃穿了西装了！大家一阵哄笑，我也很是得意，最后跳进了学校前的稻田里。我是个相当容易得意的人，然后吹牛说，我这双鞋子就算在水里也不会湿什么的。”
“那个时候，你带着放在圆圆的皮箱里的大大的闹钟。你告诉我，这是秒针，经常给我看。”
“那个时代是进口金刚石的时代。”画家阿恭说道。
“是啊，那个时候还是个好时代。读了福泽谕吉的《劝学篇》这本书后，真学到了很多新知识。”
“这之后，你母亲老家的祭祀怎么样了呢？”一直默默地听大家聊着往事的阿哲开口问道。
“嗯，那之后……不，应该说这之后。当时的事情已经记不太清楚了，只记得母亲的老家是在大山的正中间，无论从哪个方向过去，都要爬山。就像在一个绿色的大器皿中安的家。在那个大器皿的中间，有一个小小的池子。母亲的家就在这个池子边小河的河堰上。小河上架了一座土桥，从那里，可以走到母亲堂哥的家中。那里有树枝繁茂的树林，夏天快要结束时，像桃色的木莲花那样的更小的小花儿便会盛开。
“我不记得在祭祀节那天，被谁带来的了。在祭祀节的前一天，我和村里的孩子们在村头玩耍。
乳娘用遮阳伞
为我遮住太阳，
太阳下山了，
我们提着提灯去玩吧！
“折下曼珠沙华的枝茎做提灯，每个人提一盏，边唱着这首歌边玩耍。也记不太清楚曼珠沙华有没有开花。不过，我们经常在小河的堤岸上摘曼珠沙华，用茎秆做成大鼓呢。大人们说，若是吹响大鼓，狐狸就会出来，所以谁也没有敢吹。
“祭祀节前一天，我们在村头这样玩耍时，一个玩伴指着山顶的方向说道：‘车来啦，车来啦！’在这长满深草的大山里，人力车除了婚礼及葬礼外，便很少出现。其他时候，就是在东京读书的春树和卓二一年一次回家乡休假的时候了。前面没有提到，春树和卓二是我的表哥。当时，他们在庆应义塾读书。母亲曾对我说，他们二人都非常喜欢喝酒，挥金如土。还经常叮嘱我说，你长大了，也会想去东京的学校读书的，不过，一定不要像春树和卓二那样呀。
“因为当时我还是小孩子，不懂得大人说的事情，不过，母亲和春树的母亲的谈话时常传入我的耳中。
‘我家老公是那么老实忠厚的人，可偏偏这两个孩子却这么执拗。我这么疼爱他们，生怕他们有什么闪失，难道我做错了么？’
‘唉，嫂子你也是操碎了心啊！他们最近从学校里休学了？’
‘虽说去了东京，可却没去学校。我老公说不让他们学习了，从今年夏天开始，就让他们一直玩耍。’
‘啊，为什么会变成这样呢？听说在我们小镇上学的时候，两个人可都是学校里的模范学生呢。’
‘卓二是因为年纪还小，还没有染上整日泡在酒馆里的恶习，可是，他哥哥却是个软脾气的人，被朋友邀去喝酒，都不会拒绝。还有，那个叫金弥的女孩，前段时间给我寄了一封信，真是饱含了深情啊！她能这么为我们考虑，我也不禁流泪了呢。虽然身份卑微，但却未必是在欺骗我。’‘是啊！’
虽未曾见过伯母，可也时常听春树说起您的事情。尽管我羞于将自己的情况告知伯母您，还是想让您了解一下。我自出生后便被他人抚养长大，连自己的亲生父母是谁也不知道，总是战战兢兢度日，从未对任何人说起我的身世。倘若您能原谅我这封冒昧的来信，我会十分开心的。我知道我和春树是不可能的事情，但我自始至终心里只有春树一人，请您至少允许我给他写信。拜托您了，伯母。
‘啊，这真是……’
“我看到舅娘拿出那封信，和母亲谈论着这件事。
“卓二是一个总是默默读书、默默想事情的青年。而春树对谁都友好，擅长做笛子和给小孩讲故事。虽然是个男孩子，却会弹三弦琴、古琴。细长漂亮的手指上戴着金戒指。我也不知道怎么回事，春树给我看那个戒指，然后对我说：‘这样的话就暖和了。’而且，春树还擅长画画，我记得曾经有一次，他画了文艺俱乐部的卷首插图送给了我呢。
“‘春树哥哥，这个人的腰带好长啊！’我指着插图上的照片说道。‘啊，那个叫作垂悬结哦，在东京，每个人都这样系呢。他们系着这样的腰带，撑着花阳伞，穿着带铃铛的木屐，丁零零地从四条桥上走过呢。’‘啊，那是去辨庆的桥呢。’我说道。‘那是五条桥。’‘还有这样的照片吗？你总是给我看什么《东京新名所》《东京文明开化之图》之类的画帖，文艺俱乐部的照片要有意思得多呢！’我这么一说，春树笑着说了一句我听不懂的话：‘你也是我党人士啊！’即便如此，我也懵懵懂懂地明白了春树笑的意思，觉得有些不好意思了。春树拿出《东京百美人》的写真帖给我看。是一本封面印着青色波涛的大书，书上只排列着梳着奇怪发髻的人的脸，书的下方写着一个男人的名字。”
“对了，前段时间给你看的写真帖里面，有一个叫作浅草十二阶的地方，对吧？那里挂着这本写真帖里面的所有的照片呢。”
“然后做什么呢？”
“做什么？什么也不做。只是想要看一看。
“‘车来啦，车来啦！’一个人喊道。大家都朝着山顶的方向望去。
在山顶的白色的坡路上，一辆黑色的人力车载着一位打着洋伞的人，在树荫的遮盖下，朝着山下驶来。喜欢看热闹的村里的孩子们仿佛商定了似的，朝那个方向跑去。
“‘啊，是个女的！’一个玩伴仿佛有了重大发现般叫了起来。果然，车上坐着的是一个女人。我不由得觉得那个人就是母亲曾经提到过的那个女人。这并非完全因为这个女人的发型及和服像极了《东京百美人》中的人。我们给车让了路。就像所有的乡下的小孩子那样，我害羞似的偷看着那个女人——是一个有着细长的脖颈的女人。然后，我们跟在人力车的后面，朝着村里跑去。到了村里后，车上的人让车夫停住，回头看着我们。
“然后问道：‘川村春树的家在哪里呢？’大家没有回答，看着我的脸。那意思大概是说，她要找的人是你的亲戚，你来告诉她吧！车上的人看到大家都好像害羞似的不回答，目光便一个个滑过他们的脸，最后停留在我的脸上。
“‘啊！’那个女人像是大吃一惊，向我问道，‘小朋友，你是春树的弟弟么？’我也大吃一惊，默默地低下了头。然后其他的孩子们说：‘嗯，是的，是的。’女人从车上下来，来到我身边。我脸色通红，呆呆地站着。
“‘啊，长得真是像呢。耳朵什么的一模一样。’我走在前面带路。
‘春树究竟发生了什么事？’女人问道，‘我也不太清楚。’因为我真的不清楚，所以也只能回答不知道。
“‘春树的妈妈在家吧？’女人用一种仿佛什么事情都清楚的口吻问道。我感到她有一些亲切，便回答说‘在呢。’
“不一会儿，我们便来到了春树哥哥的门前。‘就是这里。其他玩伴说道。女人对车夫说了些什么后，便进入门内，沿着石阶，朝玄关的方向走去。春树的妈妈打开纸拉门，走了出来，和女人说着什么。系着垂悬结和黑色和服外褂的女人只是站在玄关前和舅母说话。她们在谈论着什么，作为小孩子的我，自然不会知道，但我知道应该是相当纠缠不清的事情，因为没过一会儿，那个女人就用衬衫的衣袖擦拭起眼泪。舅妈也在哭泣。”
“那，那个女人就应该是金弥了吧？”阿恭问道。
“应该是。不过，这是小时候的记忆了，仿佛做了一场梦一样，这之后金弥怎么样了，春树怎么样了，我一点也不记得了。”
“这之后，你就再也没有和春树他们见过面了？”
“嗯，因为在我十四岁的时候，春树就出国了，我家搬到了北海道去，春树的家开始落魄，也不知道搬去了哪里，自那以后，就杳无音信了。”
“花井的叔叔曾经说，春树去了朝鲜。”
“是么？果然，现在没有什么好事情。不过，卓二好像在长崎的造船厂工作。每当想起那个时候为什么春树不出来见金弥，我就感到莫名的悲伤。现如今也记不得金弥长什么样子了，但却记得她那哭泣着离去的让人心疼的背影。”
阿铃说完这句话，便陷入了沉默。窗外，大雪仍不停地下着。