那是我被叫去离我所在的村庄不远的一个叫作牛窗的港口小镇上，去看夏祭的时候的事了。
“借过借过！”抬着神轿的小镇上的年轻人和孩子们，来势汹汹地分开喧闹的人群回来了。年轻人就这样穿着相同的夏日和服，各随己愿地朝着传来三弦琴声的方向等地方走掉了。孩子们仍戴着红色的头巾，站在大街上吃着冰激凌等食物。大山那边，仍掺杂着大鼓的声音、玩具喇叭刺耳的响声、笙笛的声音，以及表演节目的配乐声，各种杂声渡过大海，飘向对面的岛屿，骚动着孩子们的心。
在掌灯之分，小镇又恢复了热闹。
身穿改做而成的藏青底碎白花纹和服，脚穿白色布袜的乡下姑娘，系着绉绸布的粗腰带的年轻人，还有手持团扇的小镇姑娘们，络绎不绝地朝着大山的方向走去。
亲戚家，酒宴正酣。我因为感到无聊，从前院悄悄地走向后院的木门，日式房间里透出的灯光和悬挂在房檐上的提灯的光一直照射到木门上，甚是明亮。走出后门，那里有一个菜园，豌豆开着白花。仓库旁边，有一条小径，小径从此处开始微微倾斜，一直伸向山冈方向。不知不觉间，我已来到了山冈上。
清凉的笛声不知从何处渡过大海，传到了我的耳中。笛子吹奏的乐曲好像是《祗园奏》。听着这笛声，不知何由，心中突然悲伤起来。我在泪眼婆娑中，仿佛看到了对面岛屿上的人家的灯光幻化成各种形象倒映在海面上。那像是生气了的红色的灯光就像我的父亲。像月见草那样的朦胧的灯光就像我的母亲。还有，那蓝色的发出微弱的光亮的就像已死去了的嫁到神户的年轻的姑姑。我就这样目不转睛地盯着这些灯光。
这时，从后面的树林里传来啜泣声。我回头看向传来声音的方向，盯着那片黑暗。
那里有一个人倚在苹果树上，将白色的围裙掩在脸上，一直低头哭泣着。我感到很尴尬。那是一种好像看到了不该看到的东西时的不安，和仿佛遇到了意料不到的大事件时的悲哀的心情。我尽量不让那个人注意到我，悄悄地穿过苹果园，头也不回地朝亲戚家走去。
这天晚上遇到的事情，我没有对任何人讲起，也没有问过任何人。然后便被小孩子特有的那种生活分散了注意力，将这件事情忘记了。
那年秋天，当再次去牛窗的伯母家，伯母与母亲拉着家常时，我听到了他们好像谈论起了那晚我在苹果园遇到的那位少女的事情。原来那位少女是因为要嫁到自己不愿意嫁的地方而哭泣。对于当时还是小孩子的我而言，是无法理解为什么非要去自己那么讨厌的地方，还有为什么这么讨厌嫁人这样的问题的。