“那仗打得，嗨，那才叫过瘾！”
他绘声绘色比手划脚地讲着，围在他旁边的几个人伸长脖子仔细听，听得胆战心惊。
“敌人往上冲啊，漫山遍野，像蚂蚁一样。我们打呀，一排子枪打过去，撂倒一大片。歪把子机枪‘嘟嘟嘟’地猛打，枪管都打红了。手榴弹也快甩光了。山坡上，阵地前，到处都是死人，这儿一只胳膊，那儿一条腿，有的脑袋开了花，脑浆子流了一地，死的人堆成了山。那叫什么来着？”
“尸骨成山，血流成河。”下面有人答腔。
“哦，对，对。——你怎么知道的？”他忽然反问。
“上回你讲的。你还说是你们师长讲话讲的。”
“行，行。你小子还真有记性。”
“二叔，讲点别的吧，你讲的这些，我们都听腻了。”
“什么？听腻了？你他妈的小子知道今天的幸福生活是怎么来的吗？是老子钻枪眼钻出来的。还听腻了。哼！”他忽一下站起来，一甩袖子走了。
他的确打过不少硬仗，不是在吹牛。日本鬼子一来，他就参加了八路，跟鬼子打过不少仗，百团大战的时候他还得过奖呢。后来又跟国民党打，枪林弹雨，南征北战，挂过彩，立过功。他经常讲的这次战斗是一次阻击战，一个营阻击敌人几个团，坚持了三天三夜，一仗打下来，部队没剩下几个人。也就是在那次战斗之后，他升任连长。
此后的战斗越打越顺，没多少时日，国民党败了，共和国成立了。哎呀，这可把他高兴坏了，心想，新中国都成立了，这还有什么事呀？咱流血流汗不就为了这一天吗？没仗打了还当兵干什么？回家呗。于是，在一个夜深人静的时刻，他背上自己的背包，把枪放好，偷偷溜走，一直溜回我们老家的那座小山村。
那天天气晴明，和风温馨，艳阳高照。青青的山，清清的水，绿油油的庄稼，他觉得这一切是那样的熟悉，那样的亲切。
山民们见他回来了，十分惊奇，都听说他当了连长，带着大兵，使唤着勤务员，威风凛凛。不料想，他光杆一人背着背包走回家来。有人问他，他就说：
“敌人打光了，建国了，没仗打要当兵的干什么。我不能白吃军粮。”
有老人们问：
“上级让你回来吗？”
“不让。他们太死巴。明摆着的事么，当兵就为了打仗，不打仗就回家。”
听说，后来部队来人又找过他几次，让他回去，还当连长，他就是不干，人家也没法，就再也没有跟他联系。
老家的小山村走南闯北的人不少，有的在部队当军长，有的当师长，在地方当大官的也有几个，可他们都没有回来，回来的只有他，还是当着连长回来的，大家都觉得稀罕。于是，人们就不再叫他的名字，而称呼“老连长”了。
既然是连长，又打过仗，讲一讲战斗故事理所当然。开始听老连长讲，大家还爱听，久而久之，来回是那么几段，人们听得也就没兴趣了。
不管大伙儿爱听不爱听，照样下地干活吃饭。锄头一扛，往山间小路上一走，亮开嗓子吼一段军歌，照样高歌猛进。
再后来，部队搞一个纪念活动，在功劳薄上查到了他的名字，试探着跟小山村联系，就又找到了他，不仅请他回部队看了看，还与地方联系，每月定时发给他几百块钱的生活补贴费。于是，他吹牛讲故事似乎又有了资本。
不过，这回听故事的都是他的晚辈了，其中就有他的小儿子。小儿子听了他讲的故事，非要当兵不可。他和老伴拗不过他，就让他当兵去了。
儿子一走，老伴出了问题。天天听老连长讲“尸骨成山，血流成河”，她害怕小儿子也“成山”“成河”，一天到晚在家里哭。他苦口婆心地劝，说，如今不打仗。老伴说：“不打仗要当兵的干什么？”说，打仗也不会像我们那会儿光死人。老伴说：“伊拉克不是天天死人吗？”他说，伊拉克是外国。老伴急了，带着哭音说：“啊！？咱儿子都打到外国去了？”
老连长没了辙。老伴天天哭，天天梦见儿子“成山”“成河”。自儿子走后没有一天不流泪。久而久之生了病，躺下就起不了炕。
儿子刚当兵一年多，没有探亲假，回不来。可老伴躺在炕上，天天喊儿子的名字，不吃不喝。村里的干部以村委会的名义给部队打了电话。很快儿子就回来探看母亲。
那天天气晴明，和风温馨，艳阳高照。青青的山，清清的水，绿油油的庄稼。可他没心情观看风景，一门心思赶紧回家看望母亲。
儿子三步并作两步跑到母亲跟前，跪下。母亲早已奄奄一息，听不见儿子的呼唤了。老连长站在一旁不住地抹眼泪。母亲就这样呼唤着儿子的名字离开人世。
此后，如果有人拉着老连长要他讲战斗故事，老连长会勃然大怒：
“谁他妈的给你们讲！滚一边去！”
2009年小寒