老家的小山村和他周围村庄里的山民，给自己的男孩子起名字十分随便，也十分简单，看见什么，或者忽然想起什么，那就可能成为伴随孩子一生的名字了。哪像现在城里人，生了孩子，一大家子紧忙乎，爷爷奶奶查字典，姥爷姥姥求人帮着测生辰八字，爸爸妈妈网上查找信息资料，孩子快满月了还没把名字定下来。有人做起了专门给孩子起名字的生意，听说买卖兴隆，有的好像还发了财。
小时候一起玩耍的小伙伴里就有不少好玩的名字，有一个叫“慌乱”，日本鬼子来的那年生的；“脏样”，生下来他爸爸一高兴说了句，你看他那脏样，就叫了“脏样”。大表哥叫“五八”，出生那年他爷爷（我姥爷）五十八岁。“撞街”，生下来期望孩子福大命大，抱到街上去乱撞，撞见谁认谁做干爹，走了半条街没撞见人，孩子就叫了“撞街”。
前院堂舅家四个孩子，两个闺女，两个儿子，闺女叫大菊二菊，小儿子叫建国，名字都挺好听，可大儿子却叫傻小子。那么聪明伶俐的孩子，怎么能叫“傻小子”呢？是怕他不成人吗？是害怕他傻吗？是喜爱得不知所措的昵称吗？我不明白，至今弄不明白。
傻子哥的确聪明过人，一点儿都不傻。我们玩投壶，他一投一个准，赢得最多；我们玩击壤，他打倒别人的最多；我们玩撞拐，没有几个人能赢他。我们去山里打干枝，每次都是饿着肚子往回走，他变魔术一般弄来红薯让我么烤着吃；有一次挖土窑挖出蛇窝，凭他的机警带我们脱险。
有一回，我们与邻村的小伙伴发生纠纷，矛盾逐步升级，几乎酿成直接冲突。临村小伙伴自恃村大人多，很快纠集一大帮人站在河那边树林边上叫阵。我们也不示弱，站在河这边与他们对峙。双方剑拔弩张，形势紧迫。这时有人小声说，快去找傻子哥。那天傻子哥帮他爸垒猪圈没跟我们玩，这里的严峻形势他一点儿也不知道。
一会儿，傻子哥风风火火地跑来，袖子上、裤腿上、鞋上都沾满泥巴。一看这情况，冲出来站在我们前面。河水“哗哗”流淌，打湿了他的鞋，冲走了鞋上的泥巴。
“有话好好说！打架算什么英雄好汉！”傻子哥高声喊叫。
“你们村欺负人，得教训教训你们！”河那边大嚷。
“谁欺负你们啦？你们不讲理。”河这边乱嚷一气。
“这么着吧。”傻子哥说，“到底谁欺负了谁，先把事弄清楚。乡里乡亲的，低头不见抬头见。何况咱们俩村向来关系不错。找俩代表坐下来谈谈，商量商量解决办法。”
“不行！不行！”对面怒气冲冲，似乎真的要一决雌雄。
“不行咱就打！看谁打得过谁！”
傻子哥突然大声喊叫起来，猛地从背后腰间抽出一把瓦刀，高高举过头顶。
对面河滩上一片唏嘘声。有几个人凑在一起嘀嘀咕咕。过了一会儿，他们说：
“商量一下也行，你们派个代表上俺们村里来，人多了可不行。”
“行。我一个人去。”傻子哥说。
河这边的小伙伴们都说不行，一定要多去人，要不就让他们到咱村来。傻子哥冲大家笑笑，说：
“没事。他们那边好几个人是我的好朋友。”
说着，扔下瓦刀，趟水过河。
傻子哥回来的时候，日已过午。脸红扑扑的，笑嘻嘻的：
“没事了。他们家里的大叔非让我喝两盅不可。”
后来俩村的小伙伴经常一起玩耍，再也没有闹过纠纷。
还有一回，小伙伴们结伙进山拣风落枣，回来的时候太阳偏在西边的山上，一块云彩黑压压地飘过来遮住了太阳，山沟里的小路顿时暗了下来。小伙伴们本来就有点儿胆小，这会儿更是胆战心惊。不巧的是，那天队伍里还有两个小姑娘，十一二岁，提个空篮子都费劲，现在提着半篮子红枣，天一黑小姑娘又害怕，那可就真的一点儿也走不动了。
这真是“屋漏偏遇连阴雨”，正当我们屏着呼吸小心翼翼地朝前走的时候，看见对面山顶上站着一只狼。从山沟里往上看，狼的身影格外清晰。它的强有力的四肢直直挺立，踩在山顶上的岩石上，昂着头，两只耳朵高高竖起，粗粗的尾巴垂下来扫着地。它的背后是灰暗但还泛着亮光的天空，它灰黑色的身子，和它脚下的大山，印在背后的天空上，活像一幅精美奇妙的剪纸。
然而，那时候没有哪一位有闲情逸致来欣赏这幅精美奇妙的艺术作品。大家唯一的想法，就是赶紧跑，还不能出声，怕惊动了狼；唯一的期望，就是狼别看见我们，别追过来。
不料，越怕越挠头。走着走着，那两个小姑娘坐在地下抽抽搭搭地哭起来，不走了。这可把大伙儿气坏了。可说又不能说，又不能撂下她们自个走。大伙儿没了辙。这时，傻子哥弯着腰走过来，站在两小姑娘旁边，不说话，也不发火，过了好大一会儿，突然给大家使了个手势，说：
“把篮子丢掉，轮班背她们往回跑。”
大伙儿犹豫了一下，都把篮子扔在了路边。过来一个岁数大一点的小伙伴，傻子哥他俩一人背一个，急匆匆跑走。傻子哥又嘱咐一句：
“稳当点儿，千万别出声。”
第二天，在大人们带领下拿回篮子的时候，四围的山顶上光秃秃的，什么都没有。我们自己也开始怀疑：昨天是否真的遇见了狼？
傻子哥对我蛮好，蛮客气，总是把我当小弟弟呵护着。这不仅是因为我比他小好几岁，倒似乎因为我是城里人，好像比山里人懂得多。我们俩在一起的时候，他总问这儿问那儿。太阳是个大火球，它烧什么东西？什么时候就烧完了？酸枣树嫁接了大红枣，结的大枣为什么又多又大又甜？小溪里的小鱼为什么总也长不大？
这些问题我一点儿都不知道，更没法回答。后来我上了中学，看到了那本书《十万个为什么》，才在里面找到答案。有时候我想写封信给傻子哥，抄几段作为答案寄去。不过我听说，傻子哥当了村支书，整天忙得不得了，我也就打消了写信的念头。
一晃多少年过去，有一年，儿子生病持续高烧不退，正收拾好东西准备去住院，二弟领来一个人，想在家借宿。我一看又惊又喜，是傻子哥。他来市里给村里办事回不去了，找地方凑合一宿。多日不见，有许多话要说，真想让他住下来，好好叙叙旧。可是，儿子高烧得厉害，不去医院肯定是不行的。傻子哥一见这情况，拉起二弟就走，九头牛都拉不回来。还说，帮不上忙了，可不能添乱。
傻子哥走了，就这么仓仓促促地走了。我满怀愧疚之心看着他的背影远去。心想，孩子病好之后一定请傻子哥来住几天，或者我回去拜访他，一定。
然而，时间不长就传来噩耗，傻子哥死了。是病死的。
这近乎晴天霹雳一样的消息几乎将我击倒在地。我无法原谅那天自己只顾着急没把傻子哥留住，我无法原谅自己在儿子病好后没有抓紧时间回去看望傻子哥，我无法原谅自己总以为有机会而耽误了时间丧失了见面的机会。
如今，我只有默默地祈祷，愿傻子哥在那边过得舒心快活。或者，调动起我心灵电波所有的能量，向傻子哥所在的那个世界发去一则短信：
“容易失去的，是它应该失去；不应该失去的，它会永远藏在心底。我忘不了你，傻子哥。”
2009年大雪