（一）
那盏煤油灯，尽心却吃力地摇摆着自己的火苗，尽力放出更多的光芒，想将屋子照得更亮一些。然而，空荡荡的屋里依然还是那么昏暗。
两双小手紧凑在煤油灯下不停地忙乎着。
母亲在一旁借着漏出来的一缕灯光摸索着踩着缝纫机。她在为手套口锁边。屋里便只有缝纫机发出的“达达达”的声响。
弟弟缝满了一只手套的五个手指，伸伸累酸了的腰腿，又低头干活。
“你俩睡去吧。明天还上学呢。”母亲的话音随着“达达达”的声响传过来。
弟弟抬头看了我一眼，又低头缝制手套。
“明天放学我去交活儿吧。上一回，手套厂的阿姨说咱家缝制的手套结实，还说下次多领给咱家一些活儿。”
母亲太累了，我想让母亲少走些路，手套厂离我家还挺远的呢。
手套厂把手套用机器织出来，需要工人将口边、手指尖缝起来。为了省钱，他们便将这些小活儿发散给一家一户去加工。我家为手套厂加工手套已经好几年。在那个节粮度荒的年月里，能谋到这样的活儿已经相当不错了。
“还是我去吧。你好好上学。也该领工钱了。这个礼拜咱家加工了一千双，能挣十块钱，改天给你俩一人买一个铅笔盒。”
弟弟高兴起来。我心里也很高兴。两双小手动作更快了。
那盏煤油灯吃力但尽心地跳跃着自己的火苗，尽力将空荡荡的屋子照得更亮一些。
再没有人说话，只有母亲借着漏出来的一缕灯光摸索着踩着缝纫机发出的“达达达”的声响。
窗外，一弯残月出现在偏西的天上，屋里便又增添了一层灰蒙蒙的光。
（二）
不知道那天晚上为什么没有月亮，也不知道那天为什么天黑得那么早。
那两个同学还扎在草丛里埋头割草。他们不知道早已经天黑了吗？他们割草还能看得清楚地里的草吗？他们不知道家里人在着急地等待他们回家吃晚饭吗？
我坐在自己早已捆好的草捆子上，不住地催促他们回家。
“不知道母亲早急成什么样了呢！”我在心里嘀咕着，又急急地站起来。可那两个家伙似乎疯了一般，什么都不管不顾，只顾埋头大干。
吃完午饭，我便和另外两个小同学拉着排子车去为生产队割草。这里的青草太茂盛、太诱人了。太阳刚刚过午，阳光灿烂辉煌。宽阔的洼地上，大片的青草绿油油、黑汪汪，一眼望不到边。走进去，高的地方有没腰深。可能是这地方离村子太远了，没人来过。我们三人一见即兴奋异常。挽挽袖子便一头扎进草地里。
不知道渴，不知道饿，也不知道天黑。
“走不走？你们说话呀！”我急得直跺脚，见他俩不理睬，便去拉排子车。可我一个人拉不动。
总算把他俩从草丛里弄出来。装好车的时候，天早已完全黑下来了。我们深一脚浅一脚地使尽全力拉着车子往回走。也许是对我一个劲催促他们回家不高兴了，也许是累得说不出话来，也许是在憋着劲拉车，一路无语。
进了村，把我割的草卸到生产队，而后，他俩拉起装满青草的排子车，毅然决然朝自己家的方向走去。
远远地，看见我家门前一个十分熟悉的高大的身影在来回走动。远远地，那个熟悉的身影也似乎已经看见我。双方心潮澎湃。我急忙飞奔过去。有一股热辣辣的水，同时在两个身影的眼睛里涌动，一个含在眼里，一个涌出眼眶。
我到家了。
（三）
天淅淅沥沥下着小雨，屋檐上有水珠滴下来。雨水滴在地上砸出了坑，发出“嗒嗒嗒”的声响。天黑得出奇，真可谓伸手不见五指。
其实，时间并不太晚。但那时候，人们天一黑就睡觉，早已成了习惯。当然，不睡觉也没什么事可干。没有电灯，没有电视，没有收音机，最根本的是没有电。刚解放不久的县城没有电，很正常。好在我家的日子过得还不错，有一只手电筒。漆黑的夜晚，将手电筒打开，一道奇光射出去，似将黑夜打开一个深而远的通道，顺着那个通道走去，好像没有不能达到的地方。周围的邻居无不羡慕万分。
那天晚上，四岁的弟弟要出去小便。平时也是这样的，谁也没当回事。小雨还在簌簌下着，弟弟来到屋檐下，在屋里还能听到他哼着的儿童歌谣：“下雨啦，打泡啦，老头戴着草帽啦。”
突然一声尖叫，是弟弟发出来的。父母亲急忙冲出屋去，马上看见弟弟被父亲慌慌张张地抱回来。
“怎么回事？你看到了什么？”父母亲急促而紧张的问话，让我心惊肉跳。
“看见，看见，看见一个，人。”弟弟哆哆嗦嗦地说。
“在哪儿？”
“在北屋，门洞里。”
“那人长什么样？”
“又高又大，他向我呲牙，咧嘴。”
父亲冲出去，站在屋檐下观察。这是一座四合院，我家住在南屋里。院子很深，天气又黑，估计什么也看不见。急忙找来手电筒，偏偏手电筒又没了电，平时亮堂堂的它，此时却发不出一丝微光。父亲气急之下便将一件什么巨大的东西扔出去，砸在院子里潮湿的地上，发出一件大东西破碎而发出的沉闷却很响亮的声响。
第二天，父亲带回一支手枪，是公安局配发给他的。可是，自那天之后，再也没有什么不正常的事情出现。那天夜里到底发生了什么事情，邻居们谁也不知道。弟弟到底看见了什么，慢慢地连他自己也记不清楚了。
后来，我家搬出那所院子。
（四）
昏暗的灯光下，坐着饥饿难耐的我和弟弟。不时望望稍微明亮些的屋门口，急切盼望着母亲的身影快快出现，我俩的心里充满无奈，也充满希望。
母亲出去了。刚才她匆匆从外边回来，慌里慌张地拿起一只碗，向我家惟一的米缸走去，弯腰细细地收拾了好半天，弄出一碗玉米面来，又急急忙忙端着那只碗走了。
屋里又黑又冷，惟有煤油灯发出的那一点点微弱的亮光。又冷又饿，盯着门口的双眼早已酸疼，禁不住四下张望。四围的墙壁空寂而无助，煤油灯的火苗无奈而又摇曳不定，我和弟弟映在空寂而无助墙壁上孤凄的身影，随着煤油灯无奈的火苗摇曳更加无奈地摇摇摆摆。
隔壁邻居家传来阵阵哭泣声，心里害怕，便急忙吹熄煤油灯，同弟弟离开房间，快步走到稍微明亮些的屋门口站下来。外面的大街上一样的又黑又冷，且空无一人。正是节粮度荒紧要年头，谁还会有力气在又黑又冷夜里去大街上乱逛呢？
寒风吹进了我的衣领，打了个寒战，急忙将棉袄用力裹紧。
远远地看见一个黑影朝这边走来，凭着我们的感觉，知道那是母亲回来了，心底希望之光立刻点亮。母亲手里还拿着那只碗，但早已是一只空碗了。
回到屋里，母亲点着煤油灯，扭身又朝我家唯一的米缸走去。她先舀了一瓢水倒进米缸，搅了搅，回身走到灶台烧水，当锅里冒出白气的时候，抓了把野菜放进锅里，又将米缸里的水倒了进去。一会儿，一锅稀稀的野菜粥便做好了。
母亲静静地坐在一旁看着我们哥俩喝粥，不做声，不叹气，只是一脸愁容。煤油灯惨淡的摇曳不定的微光照在母亲日渐消瘦的脸上，照在她十分淡薄的身子上，背后空寂而无助的墙上便有了一个很大身影在摇晃。
母亲在想什么呢？怎么不喝粥呢？愁什么呢？我们不知道，那时实在太小了，根本不知道想，也不会去想，只知道傻傻地喝粥。于是，黯黑的屋里便充满了我们哥俩香甜的喝粥的声响。
（五）
一弯残月挂在东边的天上。小山村温顺地躺卧周围大山温暖怀抱里，正睡得十分香甜。四下悄寂无声。
忽然醒来，摸摸旁边的被窝，没人。打个激灵，头脑清醒了许多。知道这不是在自己的家里，而是在老家的小山村里。一大早，父亲便带我乘坐长途汽车，“哐哐啷啷”地走了一整天，到天黑才进了村。家里的老屋早让村里分配给五保户居住，我和父亲只好借住在老邻居的家里。父亲这次回来做什么，他不告诉我，也许他以为我还小，担心说了我也不明白。当时我的心思，也确实没在这次回村看望老家院上，恐怕早就飞到表哥他们那里一起玩耍去了。
摸索着穿上衣服下炕，推开屋门，走出院外。
正是枣花盛开时节，尚未出门，阵阵香气已扑鼻而来。
凭着淡淡的月光，远远望见，老屋门前的打谷场上有一人坐在石墩上抽烟。朦胧中便辨认出，那是我的父亲。
孤寂的深夜，淡淡的月光，黢黑的大山，空旷的打谷场，独自一人坐在那里闷闷地抽烟，想什么呢？
身旁的老屋早已满目疮痍，房顶上一簇簇枯死的瓦松朝着苍茫天空凄然挺立，斑驳的墙皮生满干枯的青苔，院门已经东倒西歪。老屋门前，打谷场边，曾经矗立着一棵一搂多粗茂盛的古槐，如今也早已不知去向。
慢慢走过去。父亲看见了我，站起来，使劲甩掉烟头，摸摸我的头，拉起我的手，走到老屋门前，站了一会儿，回身又朝打谷场边走去。
场边的清水河水依然还在“哗哗”地流淌，桃花开了的时候便开始涨水，这会儿早已经浩浩荡荡了。
父亲领着我围着打谷场走了一圈，而后，慢慢走回老邻居家里睡觉。
回屋躺在温暖的炕上，清水河“哗哗”地流水声还在我耳边回响，翻来覆去睡不着，直到天亮。
（六）
父亲背着草筐走在前边，我拿着镰刀在后面紧跟。
太阳刚刚升到树梢那么高，人们便觉得酷热难耐。父亲戴一顶凉帽，一个大大的细钢圈弯成一个大大的圆，活像一把小伞，天蓝色的细纹布紧绷在大大的钢圈上，它便撑起一片蓝色的阴凉。我带顶草帽，那是父亲刚给我买的，细而白的麦秸编成，戴在头上还能嗅到麦秸的清香。
出了城，往北走几华里，过一道河堤，便看见一望无际的嫩绿的菅草。
那年春天，家在农村的一位同学送给我一只刚出生不久的小羊。洁白的绒毛，甜甜的叫声，可爱的模样。我一下子喜欢上它。每天放了学便去放羊，一过礼拜便去割草。小羊长得挺快，不出几月，便已经长成大羊模样，但它的叫声仍然软软的，细细的，那么动听。父亲见我喜欢也便喜欢上了它。
这天是礼拜日，父亲带我去给小羊割草。我心里特别高兴，这是父亲头一次带我到野外去玩。
开始割草。父亲在农村长大，十八岁才参加八路，做农活不在话下。不一会儿，父亲便割下一堆嫩嫩的菅草。汗水湿透父亲的衣衫，他站起来，摘下凉帽扇风。
湛蓝湛蓝的天空，无比灿烂的阳光，漫无边际翠绿的草地，父亲站在绿草地上，白白的衬衣，天蓝色的凉帽，高高大大。
忽然，似乎想到了什么。想到什么呢？一张照片？一幅图画？一尊雕像？
“哎呀！”我不由一声大叫。只见右手中指有大滴大滴的鲜血冒出，殷红了翠绿的青草，殷红了落在地上细而白的草帽，殷红了手里镰刀的刀刃。父亲急忙跑过来，毫不犹豫地用镰刀割开天蓝色细纹布的凉帽，从上边拉下布条，麻利地为我包扎起来，血流立刻止住。
灼热的太阳似乎更加发威，大颗大颗的水滴从父亲脑门上渗出，汇成一条小河顺着脸颊淌下来。
“没事的。回去上点儿药，过几天就好了。”父亲轻松地说。
本来疼痛难忍，听父亲一说，似乎立马好了许多。
回来的路上，我不住回头留恋地张望。我知道，父亲站在一望无际绿草地上的高大形象，和那沾满殷红鲜血的翠绿草地，便深深印刻在我的脑海里了。
（七）
大而圆的月亮已经升起在半空中，后院一片明亮。我迈着沉重的双腿走进院子，立刻有小羊的叫声传过来。小羊已经长得和大羊一样高了，但它还没长犄角。光光的毛茸茸的头（如今想起来，有时觉得很像现在哪位歌星），修长挺拔似小鹿一样的腰身，一双眼睛轱轱辘辘似会人语。我走过去的时候，它肯定不知道将要发生什么事情。“咩咩”叫着，圆睁着两眼看着我。
其实，事情早已经过去。刚才父母亲和我发生了一些争执。家里的经济形势十分不好，缺衣少食，几乎到了崩溃的边沿。他们想把小羊卖掉换些粮食渡难关。我一听便急了，当然坚决不同意。父母亲拗不过我，只好答应等等再说。
我不知道怎样把这个好消息告诉小羊，只是抓了一把青草喂它，它便用头轻轻地蹭我的手，我拉拉它脖子上的项圈，拍了拍它的头，而后心情舒畅地离去。
那天的月亮特别圆，特别亮。回头看看小羊，只见它并没有低头吃草，还在昂着头看着我，一动不动。我觉得它似乎察觉到了什么，或者，它不明白这么晚了主人为什么还来给它喂草，圆圆的两眼中充满了迷茫。
然而，第二天放学回来去后院喂小羊的时候，小羊却不见了！连同拴小羊的绳索，小羊脖子上戴的项圈，喂小羊的青草，统统不见了。一下子明白过来，气呼呼地跑到父母跟前。父母亲坐在炕沿上，低着头不说话。
“把小羊弄哪儿去了？卖给谁了？为什么？为什么？”我大喊大叫。
半晌，父亲才开口说话：“孩子，等咱们有了钱再给你买一只，买一只更好的。”
“不要！不要！我就要这只！”
猛然间，我推开房门冲了出去。
我漫无边际地走啊，走啊，走。不知不觉来到经常放羊的草地上。没有小羊，也看不见青草，直觉周围模模糊糊的一片。
天上飞起毛毛细雨，刮到我的头上，刮到我的脸上，汇成水流淌了下来。
不知道那天我是怎么回家的。但我知道，从那以后，我再也没有养过一只羊，就连与羊相近的，一样长毛的，一样吃草的小兔我都不养。倒是曾经养过几只鸡，但我绝不杀鸡，更不吃鸡肉，不喝鸡汤。
（八）
那天我回来得特别晚，一进家门，便钻到床下翻出一双旧鞋穿上。父母亲忙着自己的事情，没看见，心里一阵阵儿地偷着乐。