出去玩时穿着的那双新鞋是一位邻居给我做的。他们家日子比我们家更困难，平日里常受到我家的接济，可能是觉得过意不去，便东凑西凑弄了些布，给我做了一双新鞋。那天是星期天，我和小学同学到野外去玩。那位同学可巧也穿了一双新鞋，我俩高兴地在地里疯跑。跑累了的时候，便跑到一眼大口井那儿喝水。
四棵高大粗壮的柳树围在大口井旁，大柳树枝叶茂盛浓密，井台上阴凉清爽。大口井上安放着一架老式的挂斗水车。我俩跑过去使足劲推动水车，一斗斗清凉甘甜的井水飘飘悠悠地被推上来，我俩便趴在井沿上将头伸到挂斗里喝水。
这时，一不小心我的一只鞋掉到井里。眼巴巴地看着那只鞋在水面上飘啊，飘啊，一会儿，没了，估计它沉到井底去了。这下我俩都傻了眼。
下去打捞？谁知道井水有多深。喊人来帮忙？周围清静无人，即便有人，谁愿意为我捞一只鞋而去冒险。我和小同学都没了主意，百般无奈地坐在井沿上发呆。
忽然，小同学想出了办法。他笑嘻嘻地凑过来，咬着耳朵如此这般说了一遍，我听了一个劲直摇头。小同学急了，大声嚷嚷起来：
“怕什么？哪有只穿一只鞋的？再说啦，那只鞋在井里多孤单，把这只鞋也丢进去，让它们有个做伴的，那该多好啊。”
“不行。这是人家送给我的，刚穿了一天。不行。”我心里只觉得很委屈。
“那你穿着一只鞋回家吧，我走了。”
“唉，别走，再想想办法。”
“我是没办法了。”小同学无可奈何地说。
倏地，一个奇怪的想法在我脑海里产生。急忙给小同学说：
“把你那双鞋也扔进去，我就把我这只鞋也扔进去。”
小同学摸着后脑勺想了半天，憋出一句话来：不同意！
我便说：“咱俩是好朋友，咱俩的鞋也是好朋友。对吧？是你说的，我的一只鞋掉进井里很孤单，把另一只鞋也丢到井里，就不孤单了。可是，它俩没有朋友，不还是很孤单吗？你把你那一双也丢到井里，它们四只鞋做伴，一块玩，不就都不孤单了吗？”
小同学摸着后脑勺又想了半天，猛地站起来，说：
“好！这个办法好。”
说着，便将鞋脱下来，痛快麻利地将它们扔进井里。我也急忙将另一只鞋也丢了进去。只见那三只新鞋在水面上飘啊，飘啊，一会儿，没了，估计它们也沉到井底去了。
我和小同学光着脚兴高采烈地回家了。
父母亲发现之后，先是格外生气，而后禁不住笑出声来。此后的事，自然是又给我买了一双新鞋，也给那个小同学买了一双新鞋让我送过去了事。
（九）
正是大红枣成熟时节。漫山遍野的枣林，在蓝天白云下面，正尽情地展现着自己为丰收而骄傲的风采。苍绿的叶子掩盖不住颗颗大枣的深红，弯弯的枝头让人一看便感觉到那沉甸甸的分量。棵棵大树早已变成一顶顶苍绿深红的斗笠形状。顶顶苍绿深红的斗笠布满山坡，这里的座座山峰便打扮得鲜艳夺目，多姿多彩。
也许是在热情地招呼过路的客人，红枣树的枝条垂得低低的，有的几乎挨了地，无论谁从旁边路过，伸手便可摘枣尝鲜。也许是昨夜那场无情风雨粗暴地将那么多红枣打落在地，翠绿的草地上便涂上一点点一片片耀眼的玛瑙红。
一条弯弯曲曲的石径从山那边走来，又一头扎进枣林深处。随着石径走去，大绿大红便将你包围起来，你一定会觉得自己走进一幅美妙的图画里。往前看，只看见不远处几米的路径，密扎扎苍绿深红遮挡住你的视线。抬头看，只见一条窄窄的湛蓝湛蓝的天，似一条曲曲弯弯的河。浓浓枣香夹杂着青草的芳香扑面而来，将你包裹，将你熏陶，将你浸染。美妙的景色让你不知所措，扑鼻的枣香令你陶醉，不等走出枣林你便早已晕晕乎乎似神似仙。
那时候，只有十来岁的我，正跟随父亲后面走在这幅美妙图画里。
父亲对这图画格外熟悉，充满感情，走几步便站下来仔细地瞧，有时，他一站好半天，似有所思；有时，撩起挂满红枣的笨重的树枝往林子里面瞧，又似乎在找寻什么。
忽然，有人喊话：“大队长，大队长。”
弯弯的石径上并不见人影，四下全是枣林，不知道是谁在喊话，更不知道他在喊谁，父亲拉着我继续走路。
蓦地，前面树丛中跳出一人，兴高采烈地站下，喜笑颜开地冲上来，一把拉住父亲的手使劲地摇：“哎呀！大队长，你上哪去了？这么多年没见到你。”
“你是……”
“小六子。侦察班的小六子。”
“好啊！小六子，我都认不出你了。——过得怎样？”
“比咱们打游击的时候强多了。——怎么还是那么瘦？”
“老样子。”
“别老苦着自己。——这是大侄子吧？来，把枣装上。”
说着，便从筐里抓起一把大枣便往我口袋里塞。边塞边说：
“总让你惦记着。你在这儿的时候，还给过我们家救济。哎呀，这点儿枣，真是的。”
那人激动起来，我离他很近，看见他眼框里有泪花在转。
非拉着我们回家吃饭，再三婉言相劝，答应下次回来一定到家看看才松开手目送我们远去。
没走出多远，林间小路上有一人站在路旁，愣愣地看着我们。这回是父亲先认出他来。
“老李头。你是老李头？”
“是，是，是啊。大队长，你可回来了，可见到你了，可见到你了。”
“记着这一带有你村的林子，估计就能见到你，——是你村的枣林吗？”
“是啊，是啊，你还记得这块林地？”
“你在这儿负的伤。——日子过得怎样？”
“小鬼子打跑了，老蒋也打跑了，日子越过越好。”
“伤口怎么样？下雨阴天的还疼吗？”
“让你还惦记着。——早好了。这不，天天干活。”
从长途汽车站下车到老家的小山村，走路也就是一个多小时，那天竟走了几乎多半天，一路上总有人认出父亲来，或者是父亲认出他们来，无论认出谁来，都拉住不放，好像他们有说不完的话。
父亲那天也特别高兴，似乎这次回来不单单是看老家的老屋。
太阳落在西边的山顶上，蓝蓝的天，白白的云，忽然都涂上了一层绚丽的枣红色。这里的山，这里的枣林，这里的人们，便一起披上了温馨甜美的枣红色的晚霞。
远远地望见坐落在大山下老家的小山村了，父亲忙拉着我兴冲冲地迈开大步。
（十）
白白胖胖的饺子一圈一圈整齐地摆列在圆圆的盖帘（一种用高粱秆拼连成圆形平放东西的用具）上，一个个几乎一摸一样。围在外面的两圈是父亲包的，饺子的中间有点鼓，那是他捏的时候手指过于用力的结果，倒显得更加笨拙可爱。里面几圈是母亲包的，个个柔美圆润，规整精巧，格外诱人。我包的那几个歪歪扭扭地躺在一边，奇丑无比，但我估计吃起来它一定跟别的饺子一样，很香。
圆圆的盖帘放在屋中央一个方凳上。趴在被窝里看过去，灰褐色的凳子腿，深黄色的盖帘，白花花的饺子，怎么看都好像是一朵盛开着的雪莲。
“快睡觉吧，明天早上吃饺子。”父亲的话语里都带着兴奋。
“睡喽，睡喽，过新年喽！”我和弟弟在心底高兴地欢呼。
圆圆的月亮升起来了，挂在窗外的树梢上，屋里一片明光。
我和弟弟都睡不着，不时探出头来，眯着眼看一看那朵诱人的雪莲。然而，瞌睡虫终于来了，甜甜的思绪伴随着我进入梦乡。银色的月光洒在这一家人的屋里，洒在盛开着的雪莲花上，洒在屋里熟睡着的每一个人的心上。
突然，屋中央发出一声响，大家惊醒。父亲立即打开手电筒，一看，那朵美丽的雪莲花早已打翻在地，雪白的花瓣滚在地上，东一个西一个。不知道发生什么事情，父母亲忙起身下地。然而，当收拾起饺子之后才发现，满盖帘饺子只剩下不足一半。那么多饺子哪儿去了呢？遍地寻找，始终不见踪影。
情况紧张，我们小孩不敢多嘴，父母亲也十分着急，但更多的恐怕是纳闷儿。
最后，父亲有了结论：是老鼠把饺子叼走了。这个结论有道理，但也有点太离奇：饺子放在屋子中央，与四周的家什离得都很远；盖帘大，方凳小，又高高在上，老鼠是怎么上去的呢？它又是怎么把饺子弄下来运走的呢？它们把那么多饺子藏在什么地方了呢？
这些疑问，父亲也说不清楚。不过，父亲打鬼子的时候当过武工队大队长，善于分析敌情。他想了想，说，饺子的确没有了。一定不是人偷的！大门依然锁得好好的，围墙那么高，有人跳下来肯定会有声音。那肯定是老鼠偷的。它悄悄爬上去，偷了一多半饺子的时候，盖帘失去平衡，翻了，这才发出惊醒大家的声响。不过，老鼠是怎样组织这样精彩的偷窃行动的呢？这位武工队大队长也说不明白了。
饺子没了。谁偷的，对我来说并不十分重要，没弄得特别清楚，我也并不十分在意。只是第二天的新年元旦肯定过不好了，这一点，我心里十分清楚，也十分沮丧。
过了春节，一开春，房东老大娘告诉我们，生产队要将土炕扒掉，另修新炕，用老炕的炕灰给庄稼施肥（这在北方当时是一个惯例，过三五年就要修一次新炕）。然而，当人们将土炕扒开的时候，一群人都傻了眼：一堆发了黄的饺子砌成一座尖尖的宝塔，矗立在土炕的中央。下边一圈较大，从下往上，一圈比一圈小，一圈一圈围上来，最顶端只放着一个饺子。饺子外壳变硬，早已霉变，不能食用了。
一群紧锁眉头的人们围在拆开了土炕边，满腹疑云，惊奇万分，谁也不说话。
正是半午时分，灿烂的阳光透过开着的窗户照射进来，多年柴火烧过的土坯黢黑，太阳一照，还泛着黑黑的油光。用我家在新年前夕包的饺子堆成的微黄的宝塔，在一片黢黑油光的炕坑里，更显得那么圣洁、肃穆、美观、挺拔。
（十一）
天刚蒙蒙亮。雾气浓重，四围灰蒙蒙一片。老护城河早已没水，河边堆满垃圾，进城过路的白石桥也快被垃圾湮没。隐约可见河对面房墙上醒目的大字标语：粮过江，棉上纲，四旁植树，一户一口猪。
河边站着一位老人，抄着手，胳膊上搭着一条盛粮食的口袋。——那是我的母亲。
浓浓的雾，一团接一团压下来，将空旷无人的大街，干涸杂乱的护城河，河边久久站立着的母亲，紧紧包裹起来。
浓重雾气慢慢便化成白白的霜落下来，母亲的头发上，衣服上，还有那条搭在胳膊上的盛粮食的口袋上，便涂上一层薄薄的雪白。
母亲站在那里，一动不动。
还是看不见赶集的人来。大街上，已有零零星星的几个摆摊的小商贩，一边打着哈欠，一边出来摆放他们的地摊了。
东边的天上渐渐露出曙光，浓雾也不知什么时候已悄悄散去，白石桥上陆续有人三三俩俩走过——赶集的人开始进城了。
母亲依然站在河边。人们都看见了她，也都知道她在等什么，但没人上前搭话。
母亲的头发上挂着露珠，衣服湿了，盛粮食的口袋也湿了。
终于，有一位同母亲岁数差不多的妇人悄悄朝这边走来，四下瞧了瞧，而后朝母亲使个眼色，二人便一前一后朝我家走去。
进了门，二人低声说了几句，便有人从门外扛进一个大口袋，急急忙忙将口袋里的东西倒在屋里地上，母亲往妇人手里塞一卷东西，妇人急忙离去。
母亲看看倒在地上的红薯干，脸上露出笑容。
太阳出来了，外面的街上一片光明。
（十二）
一盘明亮圆月挂在天上，举头望，月宫中的琼山、楼阁、桂花树若隐若现。
有时候，似乎能看见嫦娥在走动，锦绣霓裳，五色彩练，轻轻款款，婀娜多姿，好像还有一只玉兔在她的前边奔跑。
有时候，似乎还能看见月宫中桂树下的吴刚，好像手里真的捧着桂花酒。
然而，这一切，一眨眼便都会倏忽不见。
此时不会眨眼间倏忽不见且能看得十分清晰的，只有这明亮月光下面，小小庭院，一张低桌，几只杌凳；桌上一壶茶水，几只茶杯；桌子中央盘子里，几枚月饼和几个小小的鸭梨。
旁边的杌凳上坐着母亲，母亲正指着月亮给小弟讲月宫里的故事。
那时候，小弟刚两岁多，虎头虎脑，机灵俊秀，逗人喜爱。母亲讲的故事吸引着我和弟弟妹妹，一个个听得如醉如痴，只有小弟不管这些，两眼一直盯着桌子上的月饼和鸭梨，不住地使劲伸手去抓。
“等一等。好孩子。”母亲拉回弟弟伸出去的小手，“你爸爸快回来了，爸爸回来一起吃。”
父亲还没回家。他每天都很忙，很晚才进门。有时我们睡醒一觉，还不见父亲的影子。那年大雨成灾，村里的庄稼淹死了，不少人家揭不开锅。道路泥泞难行，老百姓的柴米油盐供应成了大问题。我们不知道父亲在忙什么，但常听母亲心疼地抱怨他：累死你也救不了大伙儿，你就拼命干吧！
“困了就趴在桌子上睡一会儿。”母亲说。
“不困。”弟妹们异口同声地说。心里明白，大家都在等着分享桌子上摆着的中秋佳肴。
我们家许多年才能过上一次中秋节。年年早早地就开始念道，但真到了时候，不知怎么回事，阴差阳错，一不小心就疏忽过去了。这次，要不是我经常早早地念叨，今年的中秋节也恐怕会在遗忘中度过。
早上出门的时候，父亲说好了会早些回来的，可是月上中天怎么仍不见人影呢？真让人等得又着急心烦，又担心惦念。
“醒醒，醒醒。”
不知过了多久，隐约听见有人在耳边呼唤，忙从桌上抬起头来，揉揉惺松睡眼，见是父亲早已坐在身边，心中一阵惊喜。
“等急了吧？来吧，吃月饼吧。”父亲和蔼地说。听得出来，那和蔼的话语中，带着努力掩饰着的疲惫。
一人一块月饼，一人一个鸭梨。尽管半醒半睡，月饼和鸭梨的香味还是能够吃出来的。
月亮早已偏西，但依然十分明亮。月宫中的琼山、楼阁、桂花树、嫦娥、玉兔似乎清晰可见，吴刚的桂花酒似乎也香味扑鼻。
小弟早已歪在母亲的怀抱里熟睡，可小嘴还在不住地一下一下地动。我想，睡熟了的小弟，或许在他的梦中也正津津有味地品尝香甜可口的中秋月饼吧。
2008年谷雨收笔