假如我不是如此懒散，而是一位勤奋的诗人，就将我小时候那些难以忘怀的苦难和欢乐创作成催人泪下的诗篇，供大家吟诵。
假如我不是如此愚昧，而是一位有灵性的画家，就将刻印在我心版上儿时一幕幕精彩的画面画为意境深远的图画，请大家传看。
假如我不是如此笨拙，而是一位火爆的歌手，就将盘旋在我脑海中的那些嫩稚的音符谱写成动人心弦的歌曲，给大家歌唱。
然而，非常遗憾，这些高雅的文学艺术与我无缘。懒散、笨拙而又愚昧的我，只能伸出我拙笨而无灵性的手，从陈年往事的野树林里、杂草丛中，拙笨地折取一些枝条和几枝草花，杂乱无章地放进筐里带回家来。
不过，我知道，虽然荒山秃岭长不出美艳的枝条，也生不出娇贵的花朵。但我也知道，再不美艳的枝条，再不娇贵的花朵，在清风徐徐、朝露蒙蒙的清晨，淡雅清香之气，温润柔和之津，或许总会有那么一些浸入其枝干。于是，笨拙的我便将折下来的这些枝条草花整理一下，笨拙地摆放在大家面前。
（一）
挂在学校里银杏树上那个老钟敲响的时候，天已经完全黑下来。学校门前的大街上，早已黑压压地站了一大片人。我刚走进人群，队伍就出发了。
走在队伍前面可能是带队老师或者校长，因为有一团红红的光在前面亮着，那是每天夜里去栽树的时候唯一的光亮。
我扛着那把半截木柄的铁锨紧跟着前面的人慢慢朝前走。
这已经是第七天鏖战zw公路了。前几天夜战，天上还有月亮，淡淡的月光下，一群群不停地挥动铁锨的人们，在一条还看不出模样的公路两旁大干。没有人说话，没有人走动，只听见“噌噌噌”挖土的声响。
不巧，今天白天下了一场雨，月亮不见了，地上有了水，这就给夜战增加了困难。然而，再大的困难也阻挡不住战天斗地的英雄。“喝令三山五岳开道，我来了！”这是当时我们课文里的一句话。真提精神！
我们栽的树苗只有大手指头那么粗细。老师说那是一种新品种，叫加拿大杨，栽上就活，长得飞快，非常适合我们大跃进的大好形势。那时候，我们国家建设蒸蒸日上，日新月异，一日千里。
挖个土坑，插上树苗就栽下了一棵。可是今天的情况特殊，不仅天黑，而且雨后的地面泥泞不堪，铁锨挖不下去，挖下去就很难拔出来。一不小心，我的铁锨陷在泥里，几个同学过来帮忙，大家七手八脚费了很大的劲，才把铁锨拔了出来。可是一看铁锨头没了，小同学们断定它一定就埋在泥里。天黑黑的，什么也看不见，大家在泥里一阵乱摸，却怎么也摸不着。奇怪，刚把铁锨柄拔出来怎么就摸不到铁锨头呢？谁也不知道是怎么回事。老师提着灯笼过来帮着找。灯笼提到那儿，哪儿就有了一小片红光。红红的灯光下，只看见黑乎乎的一片烂泥，丝毫不见铁锨头的踪影。
那把铁锨是我从房东大娘家借来的。我的家不在农村，家里没有农具。如果铁锨头找不到，只带回去半截铁锨柄，怎么给房东大娘交代呢？
我又累又急，一屁股坐在泥里大哭起来。
那年我九岁。
多少年以后，我从zw公路走过，当年手指粗细的树枝早已长成参天大树。我骄傲地告诉与我同行的伙伴：
“这些大树是我们栽的。”
（二）
社员们吃晚饭的时候，正是我们忙碌的时候。
（那时候，农民都加入人民公社成为社员，一般一个乡为一个公社，一个村为一个生产大队，三十户左右为一个生产小队。生产队一敲钟，社员们就去上工。他们过的是集体生活。）
太阳早已落山，月亮还没有出来，只有几颗星星镶嵌在无比高远的天上，一闪一闪地神秘地眨着眼睛。
顺着梯子爬上房顶，远远地，就看见东边一个黑影西边一个黑影也已经站在房顶上。不知道他是谁，也不知道他是男是女，更不知道他是哪个班里的同学。
有时候，那个黑影会举起手来向我打招呼，我也就急忙举起手冲他摇。不用说话，不用知道他是谁，今天晚上一起做事，明天见了面也不知道我们是同伙。
忽然，从遥远的地方传来声音，立刻绷紧神经，聚精会神，仔细聆听。慢慢地，那声音从远至近，越来越清晰。传到我的西边那个同学那儿时，已经听得很清楚了。默默地使劲儿将那句话记在心里，而后，大声叫喊，将那句话传到东边那个同学那里。
你看过电影《地道战》吗？栓保下令：“打一枪换一个地方，不准放空枪！”就是采用的我们这种信息传送办法。
不过，我们的喊话不是下命令打仗，我们喊的内容是农业八字宪法和农业纲要四十条。那时候，党的八届六中全会刚刚开过。到现在，还依稀记得几句宣传口号：
“八字宪法是个宝，
农业生产离不了。
水肥土种密保工管，
毛主席是咱们的好领导！”
“农业纲要四十条，
一条一条要记牢。
粮食过江棉上纲，
四旁植树一户一口猪。”
那年代，村里没有收音机，没有高音喇叭，更没有电视机，而且没有电。那些宣传口号就靠同学们这样一句一句地喊，一句一句地传。每天晚上，社员们点上油灯端起饭碗的时候，黑黑的屋顶上就传来同学们喊话声，那声音嘹亮、悠扬、清晰，久久在村子的上空荡漾，此起彼伏，一浪接着一浪，整个村子也就沉浸在那条看不见的无线广播的声浪之中了。
（三）
共和国建国十周年大庆的消息，冲撞着全国人民早已十分激动的心，革命热情再一次迸发出来，空前高涨，到处都在积极准备各种各样的为大庆献礼的活动，我们小学当然也不例外。
有一天，学校不知道从哪儿找来几个表演霸王鞭的舞蹈老师，要从各年级选一些同学学习霸王鞭，我不幸被选上了。当时我还很激动，高兴了好半天。可真正学习起来，才知道要想学会是那么得不容易。
老师的霸王鞭打得既利落又花哨，让人看得眼花缭乱。只见他手持一支长约1米、用竹竿做成、两端嵌有铜钱、上饰彩纹的霸王鞭，伴随着鼓点，不住的以鞭敲击肩、臂、腰、背、腿，有节奏地跳跃舞蹈。一会儿，又叫来一人，两人互相对敲，随着跳动的步伐，或立、或蹲、或行进、或跳跃，做出各种优美的动作，发出十分悦耳的响声。
当开始教我们的时候，我早已看得头晕脑胀。让我动胳膊，我就忘了动腿；让我动腿，我就忘了动胳膊，怎么也弄不和谐。我的好朋友晓山也被选了进来。我这个同学长得挺俊，胖胖的，大大的眼，圆圆白白的脸，十分招人喜爱。他学得很快，一会儿就脱颖而出，成了我们的榜样。
第二天，舞蹈老师就没有再让我去学霸王鞭，没让再去的还有其他同学，足有昨天人数的一半，说我们被筛选下来了。那时我还不认识“筛”字，回来查了字典。当时是不是心里酸酸的，记不清了，但我记得从此认识了这个“筛”字，而且永远把它记在心里。不仅如此，我还认识了许多真正的筛子——铁筛子，铜筛子，竹筛子，鬃筛子；大眼的，小眼的，中眼的；进而认识了筛子的弟弟“罗”，小麦面粉的80粉用多少目的罗，85粉用多少目的罗，90粉用多少目的罗，我都知道。——这是自然是后话，暂不提。
国庆节那天，我挤在家门口看热闹人群的最前面，兴奋地看着游行表演的队伍一拨儿一拨儿过去。先是大鼓队，一架马车拉一个大鼓，七八个人围着大鼓拼命地敲。接着是腰鼓队，秧歌队，大刀队，高跷队。忽然，我背后观看游行的人群里一阵惊呼，我们学校的霸王鞭表演队过来了！聘来的舞蹈老师走在最前面，后面是他刚刚教会的弟子们。一个个穿着鲜艳的服装，抹着红脸蛋儿，梳着小爪髻。百十支霸王鞭上下飞舞，整齐划一，唰唰作响，更让人看得目不暇接。走到学校门口时，他们停下来表演。男女双打，分组对打，集体对打。棍与棍碰击，棍与地碰击，鞭的两端交替不断地碰打自己身体各处。队伍里最显眼的是我的好朋友晓山，他紧跟在老师的后边，更显得特别突出。
“快看哪，那个小孩跳得那么好。他是谁？”
“他的同学。”有人边说边指着我。高兴得我心里直往外冒甜水。
有人在晓山跳舞蹈的时候拍了照片，很快那张照片就在文化馆街外的玻璃橱窗里摆放出来，而且放了很长一段时间，老师和同学们都争着去看，我还专门到那里看过好几次。
晓山跳霸王鞭舞蹈出了名，就像香花盛开招来许多蝴蝶蜜蜂一样，小姑娘小小子都喜欢上了他，把个聪明伶俐的晓山弄得云山雾罩，一下子找不着北了。后来，他中学没考上，十六七岁就娶了个小媳妇，红红火火得过他的小日子去了。
（四）
校办大食堂的煮红薯把我吃胖了。
谁见了都这么夸我。说这话的时候，无论是谁，都是满脸十分羡慕的神情。
热腾腾的煮红薯还没有端上课桌，我们早就嗅到那诱人甜美的香味了。也许讲课老师也耐不住诱惑，下课钟还没敲响就让我们下了课。
几个小同学格外兴奋的围坐在课桌拼凑起来的临时饭桌旁摩拳擦掌。冒着腾腾热气、散发着甜甜香味的红薯端上桌来，十几双小手就一齐伸过去。
“同学们注意。同学们注意。”
忽然传来一个声音，大家吓了一跳。
“我讲几个注意问题。”
伸出去的小手又缩回来。老师开始讲话，从吃红薯容易噎着讲到红薯什么时候栽种；从煮红薯容易烫着讲到挖红薯应注意什么事项，眼看煮红薯的热气慢慢变小最后变没的时候，老师的话才讲完。不过，这一点儿都没有影响同学们的情绪，老师的话音刚落，抓起红薯就往嘴里填，眨眼工夫一盆红薯就被彻底消灭光。
吃完红薯还有一碗菜汤，虽说是清水煮菜叶，但在当时那也是无比幸福的生活，而且从那以后天天如此。我们忽然觉得，共产主义马上就要来了！它来得是这么快，这么突然，就像一天夜里醒来，突然发现枕头旁边不知道谁放了一堆金元宝似的，简直让人惊喜万分，人们怎能不激动得心潮澎湃，幸福得晕头转向呢？
有一天轮到我值班打饭，那做饭的场景着实让我大吃一惊。硕大的操场上，靠边修起一排大锅，一口口大锅似一个个池塘，沿大锅的锅沿又用水泥修起一个圆筒，似一座座小烟囱，烟囱的顶部冒着浓浓的白白的蒸汽，那蒸汽腾腾升起，化作一团团白云，白云下面一个个炊事员正踩着凳子往外掏红薯，冒着蒸汽的软软的甜甜的红薯就进入小同学的饭盆里。——从那时到如今，我都再也没有看见过那么壮观的做饭的场面。
一座座大锅前排着一条条打饭的长队。我吃惊地站在打饭的队伍里等着红薯进盆。站在队伍前边的几个小同学使劲地踮着脚朝里张望，不知是也为做饭的气派宏大所震撼，还是急着希望能早一点儿拿到香甜的红薯。队伍里出现一点点骚动，可能是那几个同学只顾着踮着脚朝里张望，不知不觉地朝里拥挤所导致，但很快即恢复平静。
那顿饭我吃得特别多，松了好几次裤腰带。
收拾饭碗的时候，老师又进来了。
“这是谁吃的？”他突然指着一堆红薯皮大声喊。
教室里无人吭声。
“这还能吃呢，怎么都扔了？你在家里吃饭都这样吗？”
没人答腔。
“不像话！这么好的东西怎么能扔了呢？共产主义还没到呢！这么乱糟蹋东西能到达共产主义吗？”
还是没人答腔，或者说，更没人敢答腔了，都影响到进入共产主义了，谁还有那么大的胆儿来承认错误呢？
老师跳着脚闹腾了一会儿，忽然抓住一名学习最差的同学。
“肯定是你扔的。是不是？”
“不，不，不是。”本来平时他就怕老师，这会儿更说不出话来。
“把它吃下去！”老师严厉地下达命令。
“我，吃饱了，吃不下去。”小同学低着头喃喃地说，声音很小，似自言自语。
“不行！”老师不依不饶。
同学们谁也不敢说话，室内鸦雀无声。
小同学慢慢地拿起红薯皮往嘴里塞，同学们的嘴里也立刻觉得满满的，肚子也觉得愈加鼓胀，已经松了几次的裤带又有点儿撑不住了，一股气从腹腔升起不住地往上顶，只觉阵阵发呕。
忽然，小同学几步窜到屋外，扶着窗前那棵银杏树翻肠倒胃地吐起来。
（五）
校办大食堂解散以后，我瘦了。
谁见了都这么说。说这话的时候，无论是谁，都是满脸十分怜悯的神情。
学校的大食堂说散就散，一个招呼都不打。后来才知道，全国农村的村办大食堂也都解散了。呼啦啦开办起来，呼啦啦又散去，来也匆匆，去也匆匆。于是，各家各户又返回自己的家里，重新支起了自家的炉灶。
炉灶支起来了，吃的东西却突然变得格外紧缺。往日成堆城垛的粮食、红薯、白菜、萝卜忽然没有了。家家户户锅净碗净，屋内空空。我不明白，那些可爱的诱人的好吃的东西都到哪儿去了呢？怎么一下子说没就没有了呢？
同学们的小脑瓜弄不清这些事情。他们只知道，早上起来就饥肠辘辘地迈着软软的步子去上学，挂在歪脖银杏树上的钟声敲响的时候，就忙走进教室里去上课，无精打采地去听老师无精打采地讲“ㄅㄆㄇㄈ”改成了“bpmf”，“馬麥賣門”改成了“马麦卖门”。
教室里，同学们的吵闹声、老师的叫喊声越来越小，也越来越少，到后来，就渐渐地听不到了。老师有气无力地讲完课转身就走，不知道他急着做什么去了。同学们也没了力气到院子里去玩，一个个半睁着眼趴在课桌上盼着放学回家吃饭。可家里有没有饭呢？有没有菜窝窝能吃个饱呢？他们谁心里都没底。但此刻他们清楚地知道，原来学校操场里那一座座小烟囱似的冒着白气的大锅早已不见，那又软又甜的煮红薯是再也吃不到了。
有时候，我会忽然想起老师说过的那些话，忽然觉得我们老师是那么聪明，那么伟大，那么有远见卓识。我也会忽然痛恨起我的那些吃红薯不吃红薯皮的同学来。我觉得，一定是他们胡乱糟蹋东西的恶劣行径，把马上就要到来的共产主义糟蹋光了。
啊！煮红薯，把我吃胖了的软软的甜甜的可爱的煮红薯，可恶又可爱的能填饱肚子的红薯皮，这会儿，你们都到哪里去了呢？
（六）
临近中午时分，我和弟弟只挖到一点点野菜，还盖不住篮子底儿呢。明亮的太阳当头照着，肚子饿得咕咕直叫，抹一把脸上的汗，一屁股坐在田埂上喘气。
回头望望，早已找不见回家的路。临近村庄田里的野菜早已被人挖光，为了能挖到更多的野菜，只好到很远的地里去寻找。已经走出多远了？不知道。但只见那苍灰色的村子，早已淹没在无垠麦田的一片翠绿之中。
正是青黄不接之时，陈粮早已吃完，新粮还没下来。人们只有勒紧腰带，靠野菜、树叶、菜根度日。地里的小麦长势并不好，长得那么纤弱，苗矮杆细，稀稀落落，不知道它为什么不愿意为全国大好形势添彩。然而，它依然还是翠绿的，而且开始抽穗灌浆，低下头，可见短短的麦穗上一朵朵小小的白花。等一朵朵小花变成一颗颗麦粒，可能还有好长一些时日。人们饿着肚子盼着，把一切希望都寄托在这些稀稀落落的麦田里。
弟弟看着篮子里的那点儿野菜发愣，我心里也不是滋味。前些天还挖到不少苦菜、苣苣菜和马齿菜，怎么今天就挖不到了呢？然而，无论如何我们都得回家了，下午还要上课。篮子里那点儿野菜只够做碗野菜糊糊，可那总比没有好得多。这么一想也就来了精神，站起身来和弟弟一起去寻找回家的路。