不知什么时候，西边的天上升起乌云，当我们发现的时候，西边的半边天都已经暗了下来。突然，我们惊异地发现，一团团乌云正似一堆堆巨大的铅块正往下坠，不一会儿，西边的天上、地下，统统布满乌云，灰墨色的乌云像一堵墙遮住了我们的视线，远处苍灰色的村庄，近处翠绿的麦田，早已被乌云吞了下去。乌云贴着地面正朝我们这边滚滚而来，似乎越滚越快，眼睁睁地看着它们似无数辆坦克携带者黑烟急速冲向我们。
从来没有见过像这样的天气——头顶上，还是青天白云，西边天空中、地面上，却乌云滚滚。此时，我们正处在白云与乌云的交界处，而且黑压压的乌云正急速冲过来。我和弟弟心里一阵阵发毛。说时迟，那时快。眨眼工夫，头上的白云就变成乌云，明亮的太阳也不知到哪里去了，榆钱大的雨点儿噼里啪啦砸下来。
忽然一道闪电从乌云深处掠出，接着就是一声巨雷炸响，大雨也立刻倾盆而下。我和弟弟急忙冲进路边一间破窝棚里躲起来。
四围的地里一片混乱。还在地里干活和正收工回家的人们，扔下手里的工具抱头乱窜，来不及躲藏的，就急急忙忙往村子里跑。不远处的田间小路上，有几个人牵着牛，扶着犁，大声吆喝着往家里赶。有几个年轻人正朝破窝棚这边奔来。
黑黑的乌云似一个无比巨大的青石磙子碾过来，顿时，地里的庄稼，地里的牲口，地里的人们，这里的一切，统统不见踪影。
突然，一道巨大的耀眼的闪光伴随着一声震耳欲聋的巨响，几乎同时从黑云中窜出，直奔我们头顶而来，破窝铺里的人们立刻吓了个半死。
也不知过了多长时间，乌云带着雨走了，外面又恢复了原来的明亮。忽听一阵惊恐悲惨的哭喊声从不远处传来，展眼看时，只见田间小路上有几个人围在一起，乱乱哄哄，不知发生了什么事。走过去才知道，刚才的雷电将他们其中的一个人和一头耕牛劈倒了。
雷电劈倒的那人是哪个村的？他叫什么？还有没有救活的希望？心神未定的我们哥俩，哪里还有心思考虑这些？拔腿就慌慌张张往家里逃窜。当我们跌跌撞撞上气不接下气地跑回家的时候，才发现手里的篮子还在，篮子里那些辛辛苦苦挖了一上午的野菜没有了。哪儿去了呢？什么时候丢的？不知道。但我们清楚地知道，那馋人的野菜糊糊肯定是吃不上了。
（七）
屋里冷得很，钻在被子里浑身还直发抖。北风呼呼地吹，薄薄的窗纸不住地凸进来凹出去，哗哗作响，似乎随时都会破裂。
外面大院里和我家屋里一样空空荡荡。人们都为生计而忙乎去了。正是节粮度荒的年代，家家户户的日子过得都很紧，吃了上顿没下顿，有时候一整天一整天地不开伙。紧忙乎还无法生活，谁还敢像我一样在家里躺着呢？
我躺在家里也是病情所迫。脚上化了脓的冻疮一天比一天厉害，用茄子叶煮的水洗了又洗，却一点儿都不见好，无论白天黑夜，发作起来就一阵阵钻心得疼。
开始的时候，以为它似往常一样肿些日子就会自动消下去的，可是，忽然有一天，肿得似馒头一样的脚面，竟然裂开了口子，流出黄黄的水来，接着就变化为白色的东西往外流，而且破口越来越大，白色的东西也越来越多，终于在上礼拜天我躺下了，一躺就是五天。
只身躺在床上的这五天里，前几天脚疼的时候我就忍着，到后来，脚一疼就喊叫起来，反正屋里屋外只我一人，谁听得见呢？
忽听有人敲门，我觉得奇怪。抬头看时，只见黑乎乎的门口慢慢亮出一道缝儿，那缝儿越来越大，随后有个声音传过来：“好点儿了吗？”
是我的老师！
挣扎着想爬起来，一双大手将我按下。
“别动。我是来给你补课的。”
“你躺着，我先念给你听，而后你再看着书，跟着我念。”
老师是本地人，一口方言，但此时我听起来觉得格外亲切。
“起来！起来！……”
老师操着浓重的当地方言念书。
“老师，我起不来。”
“不是让你起来，书上的课文里写的是‘起来’。——跟我念。”
老师走了，屋子里又恢复了平静。我默默地背诵课文，不知不觉地睡着了。
突然，院子里响起一阵混乱的脚步声，我猛然惊醒，仔细听听，那混乱嘈杂的声音来自院子东屋的方向。还没弄明白情况，忽有一声尖叫传来，接着就是一阵混乱地恸哭声。
“不要哭！哭有什么用！”
随着一声厉声的喝斥，恸哭变成了压抑不住地抽泣。
我挣扎着爬到窗前朝外张望。只见东屋门口几个男人进进出出，门旁边站着几个孩子，他们使劲儿朝里面张望，不住地拿衣袖抹眼泪。
那几个孩子我认识，他们其中一位是我的同学。那几个男人我不认识，不知道是从哪里来的。
过了好大一会儿，东屋里传出一阵又一阵哗哗的水声，又过了一会儿，传出一声长长的无奈的叹息。有一个男人从屋里走出来，对孩子们说：
“没事了，进去吧。”
孩子们一哄而进，屋里马上响起一阵齐声痛哭。
后来知道，东屋的一家人已经好几天揭不开锅了。家里的男人因为犯事被抓进局子里，只有老大娘苦苦地支撑着这个家。孩子一大帮，吃没的吃，喝没的喝，老大娘走投无路想自己一走了事，可是家里连自杀的家什、物品都找不到。无奈之下，老大娘抄起煤油灯将其中的煤油喝下。结果，人死不了，却难受的在炕上打滚。
老大娘还过劲儿来，满面泪水，嚎啕着痛苦地说：
“这日子可怎么过呀？可怎么过呀？想活也活不成，想死又死不了。”
（八）
夏天的雨，竟然也这样缠绵，淅淅沥沥地下了半个多月，仍没有放晴的意思。
天上，地上，房上，屋里，到处都是雨水。
能用的家什，锅碗瓢盆，都派上了用场。
漏下的雨水，携带着屋顶上的黄泥，一滴滴落进摆满房间的一件件家什里，叮当作响，抑扬顿挫，时紧时慢，悦耳动听。
——我们家里成了打击乐队的排练场。
我躲在一个角落里，那地方漏雨还没来得及光顾。我的任务是，边听“音乐”，边视察水情，看哪个家什漏满了雨水，就把家什里的雨水倒到院子里。
这房子已经修建了多少年了？我不知道。整个院子，都是一户人家的，平分的时候被没收充公。我家租住的是西房，南房是一个老红军租住，东房住着一户贫农，北房仍有原房主居住。我家租住的是谁家的房子？一个月多少租金？我也不知道，也不用我操心，眼下让我操心的事有两件，一个是紧盯着那些家什，哪个漏满了就赶紧倒出去；再一个让我操心的是害怕房子塌下来。什么时候塌？无法预测，这便更让我担心。万一跑不及，破漏的房子就会把我包在屋子里。
院子里的其他房子也漏雨，屋里也可能有人值班，我去倒水的时候，可见一盆盆黄水从别的屋里泼出来。
我望着屋顶上漏进家什里的黄水傻傻地想，我家要是有座房子那该多好哇，哪怕只有一间，把它修筑得坚实无比，不让它漏雨，更不让它倒塌；如果能有更多的房子，那便更好了，让东屋的老贫农，南屋的老红军，北屋的老地主，都搬进去住，让他们谁也不再为房子漏雨而操心。
那时候，我正上小学，还没读过杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，上中学以后，我学了那首诗：
“安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜，
风雨不动安如山！
鸣呼！何时眼前突兀见此屋，
吾庐独破受冻死亦足。”
一边读，一边想，原来一千多年前的诗人跟我小时候想到一块去了！这真是无论古今，无论长幼，“天下智谋之士所见略同耳”。
（九）
飞机往下扔大饼的时候，城外早已是一片汪洋，护城河里的水也早已溢到大街上。人们将河堤往高垒了又垒，依然挡不住河水进庄。
大雨还在不停地下，城里城外一片恐慌。
忽然，坐在屋檐下的老人们竖起耳朵仔细聆听。我们觉得很奇怪，不知道他们在做什么。
“天上有飞机过来。”老人们说。我们不相信。静心听听，果然听到隆隆机器声响。
“怎么样？”老人们骄傲地说。“过去，一听到这声音，人们早都跑得无影无踪了。”
“为什么？”
“鬼子的飞机来了呗。”
说这话的时候，日本鬼子投降已经过去十多年，但在老人们那时的言谈话语之中，仍然会经常提起那些让人担惊受怕的日子。
“那么，你说，这会儿肯定是咱们的飞机来了，它来做什么？”
孩子们有点儿弄不明白。
“不知道。”老人们也猜不透，说不清，顿时沉默起来。
不一会儿，有几个青年人赤着脚抱着一大堆东西往回跑，边跑边嚷：
“快去吧，飞机扔大饼啦！”
“在哪儿？”
“城北。”
我和几个小同学把鞋子一扔冒雨往城北飞奔。
城北的地里早已被大水淹没，稍微高一点地方还能露出水面，但已经占满了人。人们翘首望天，天上阴云密布，雨下个不停，什么也看不见。俄尔，有机器轰鸣声传来，接着就有几个黑点从东北方向的天空中出现，不一会儿，一只只大鸟一样的飞机就飞到我们头顶的上空。隆隆声大作，震耳欲聋。“大鸟”呼啸着从我们头顶掠过，一包包东西丢下来。人们一哄而上。
那天，我也抢到几张大饼。掰开一张大饼，忽然看见里面有一张纸条，打开来，只见上写着：
“我是天津某某厂工人，叫张某，住天津市某街某胡同某号。听说你们那儿受灾，用我们一家七口人半个月口粮给你们做了大并。你们吃了大并好救灾，重建家元。工人阶级和农民兄弟是一家人。”
纸条上的字不多，还有几个错别字，但语言质朴、诚恳、感人。
长大了以后，我曾按照纸条上写的地址找过那个地方。然而，纸条上写的那条大街还有，那条胡同却找不见了。四围早已高楼林立，车来人往，一派繁华景象。